Barcelona, 07/06/18 - Volver / Tornar-hi

UN BEBÉ AL CONTENEDOR AMARILLO

A poco de nacer, alguien lo tiró en el contenedor amarillo, y lo encontraron días después, y ahora buscan la madre, como si fuera seguro que es la culpable.

Y yo pienso que ella es más bien una víctima. Otra víctima de la hipocresía, de la indiferencia, del olvido, de sólo mirarse la propia barriga. La semana pasada, la autoridad policial de Barcelona nos envió un correo para pedirnos ayuda.

Piden colaboración porque encontraron un bebé. No dicen que lo encontraron muerto, no sé si este detalle les parece importante, pero está claro que lo encontraron muerto, y ahora buscan la madre.

Angelito. Lo encontraron en la cinta que se usa para seleccionar el plástico que se tira al contenedor amarillo para reciclar.

Seguro que todavía pensaba que es mentira lo que había visto, porque ni el mundo es amarillo, ni es de plástico. Sino que es bien humano y de color celeste, aunque no lo parezca.

El correo que envía la policía dice que el bebé parecía tener un día o dos, que aun tenía un trozo de cordón. De piel clara, es un niño, «completamente formado». No dice qué ropa tenia puesta, ni si estaba limpio. La policía no dice qué aspecto tenía, si murió de frío, o de tristeza, o de qué.

La autoridad de la sanidad pública que nos reenvía el correo, sensible al sufrimiento de las personas, habla de «la aparición del cuerpo de un recién nacido», pero la policía no usa esta expresión. No dice nada de un bebé ni de una madre desesperada. Sólo habla de un cuerpo.

Se sabe que alguien tiró el bebé en el contenedor amarillo, pero no es posible saber de qué barrio, ni siquiera de qué población. Y el correo policial pide ayuda para localizar la madre, si alguien sabe alguna cosa. Prefiero pensar que lo tiraron cuando ya estaba muerto, seguro.

Al parecer el bebé no nació en un hospital. No se sabe dónde nació ni en qué condiciones. Muchos bebés del mundo nacen en estas condiciones, pero la policía sólo escribe por este bebé, porque quiere saber dónde está la madre.

Tenemos flaca la memoria y rápido el dedo acusador. No hace tanto tiempo que el jefe de familia, siempre un hombre, decidía deshacerse del bebé cuando la embarazada era la señorita díscola de la familia.

Y lo dejaban en un contenedor de mimbre en el umbral de la puerta de la iglesia o en el torno del convento, y del bebé se olvidaban para siempre jamás. ¿Cuál es ahora la diferencia?

O encerraban la señorita embarazada en el convento, o la enviaban al campo hasta tener el bebé, y después dejaban el bebé en unos grandes contenedores, conocidos como orfanatos, y muchos morían allí. ¿Cuál es ahora la diferencia?

Es fácil levantar el dedo acusador contra quien es débil y vulnerable. Pero antes hay que pensar por qué es débil y vulnerable. El correo plantea ciertas hipótesis, pero no se pregunta si la madre es víctima de la droga o de las redes de prostitución. Sólo habla de «situaciones de riesgo, sospechas de embarazos donde se desconozca la situación final del bebé».

No se pregunta si perdió el trabajo por culpa de la crisis, que enriqueció aún más a los ricos, ni se pregunta si tuvo que dejar la vivienda porque ya no podía pagar el alquiler, y querían el piso para los turistas, fondos de inversión, buitres.

La policía quiere ayuda, si alguien sabe alguna cosa. Y será de verdad que alguien dirá que sabe algo?

La vida del pequeño ha sido breve, de nada se dió cuenta. La vida de la madre, en cambio, no es vida, ni será vida nunca más.

Sabemos que la adversidad de la vida es fácil que lleve una persona a hacer aquéllo que no haría si la vida hubiese sido un poco más generosa.

Dónde está la madre? Si la encuentro por la calle, y me mira, los dos nos miraremos. No levantaré el dedo acusador.

Más bien me preguntaré qué hice. O mejor, qué no hice, qué he dejado de hacer para que pasen estas cosas.

Y ahora todos que se pregunten lo mismo.

Si la encuentro por la calle, ¡ay!, ojalá la encontrara por la calle. Si la encuentro por la calle, le diré que ya no se preocupe, el bebé está en el celeste del cielo.-

UN BEBÈ AL CONTENIDOR GROC

A poc de nàixer, algú el va llançar al contenidor, i el van trobar dies després, i ara en busquen la mare, com si fos segur que n'és la culpable.

I jo penso que ella és més aviat una víctima. Una altra víctima de la hipocresia, de la indiferència, de l'oblit, de mirar només la pròpia panxa. La setmana passada, l'autoritat policial de Barcelona va enviar-nos un correu per demanar-nos ajuda.

Demanen col·laboració perquè van trobar un bebè. No diuen que l'hagin trobat mort, no sé si troben que aquest detall és important, però és clar que el van trobar mort, i ara miren de trobar la mare.

Angelet. La troballa deu haver estat colpidora. El van trobar a la cinta que es fa servir per seleccionar el plàstic que es llença al contenidor groc per reciclar.

Segur que el bebé encara pensava que és mentida el que hi va veure, perquè ni el món és groc, ni és de plàstic. Sinó que és ben humà i color blau cel, encara que no sembli.

El correu que envia la policia explica que el nadó semblava tenir un dia o dos, que encara duia un tros del cordó. De pell clara, és un fiet, «completament format». No diu quina roba duia, ni si estava net. La policia no diu quina cara feia, si va morir de fred, o de tristesa, o de què.

L'autoritat de la sanitat pública que ens reenvia el correu, sensible al patiment de les persones, parla de «l'aparició del cos d'un nadó», però la policia no fa servir aquesta expressió. No diu res d'un bebè ni d'una mare desesperada. Només parla d'un cos.

Se sap que algú va llançar el bebè a un contenidor groc, però no és possible de saber ni tan sols de quin barri o al menys de quina població. I el correu policial demana ajuda per localitzar la mare, si algú en sap alguna cosa. M'estimo més pensar que el van llançar quan ja era mort, segur.

Sembla que el bebè no va néixer a cap hospital sino vés saber on i en quines condicions. Molts bebès al món neixen en aquestes condicions, i la policia només escriu per aquest bebè, perquè vol saber on és la mare.

Tenim flaca la memòria i ràpid el dit acusador. No fa tant de temps que el cap de família, sempre un home, decidia desfer-se'n del bebè quan l'embarassada era la senyoreta díscola de la família.

I el deixaven a un contenidor de vímet al llindar de la porta de l'església o al torn de les monges, i se n'oblidaven per sempre més. Quina és ara la diferència?

O tancaven la noia embarassada en un convent, o l'enviaven al camp fins a tenir el fill, i després deixaven el bebè en grans contenidors, que llavors en deien orfenats, molts hi morien. Quina és ara la diferència?

És fàcil alçar el dit acusador contra qui és feble i vulnerable. Abans, però, cal pensar per què és feble i vulnerable. El correu fa certes hipòtesis, però no es pregunta si la mare és víctima de la droga o de les xarxes de prostitució. Només parla de «situacions de risc, sospites d'embarassos on es desconegui la situació final del bebè».

No es pregunta si va perdre la feina per causa de la crisi, que va enriquir més encara els rics, ni es pregunta si va haver de deixar el pis perque ja no podia pagar el lloguer, i volien el pis per als turistes, per a un fons d'inversió, especuladors, voltors.

La policia vol ajuda, si algú en sap alguna cosa. I serà que algú dirà que en sap alguna cosa?

La vida del petit ha estat breu, no se'n va adonar. La vida de la mare, en canvi, no és vida, ni serà vida mai més.

Prou sabem que l'adversitat de la vida es fàcil que dugui una persona a fer allò que no faria si la vida hagués estat una mica més generosa.

On és la mare? Si la trobo pel carrer i em mira, tots dos ens mirarem. No alçaré el dit acusador. Més aviat em preguntaré què he fet. O millor, què no he fet, què he deixat de fer perquè passin aquestes coses. Feu-vos vosaltres les mateixes preguntes.

Si la trobo al carrer, ai!, tan de bo la trobés al carrer! Si la trobo al carrer, li diré que no passi pena, el bebè és al blau cel.-

Publica la premsa: html / pdf.