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Sembla que el dit sise és sobrer, i que per
aixo, per aquesta condici6 sobrera,
supernumeraria, hem de fer-lo fora. No és
pas, pero, el que pensava el nen, que li
donava estones llargues d'una tendra
estimacid. L'acaronava en secret i li deia
paraules maternals, i en nits de pluja, a
I'hivern, li prometia protecci6 i fins i tot
assajaven aixopluc dins el palmell de I'altra
ma, i sense que ningt se n'adonés, en ficar-se
al 1lit, cada nit, li feia un pet6 de bona nit i
després, en despertar, un altre peto, ara de
bon dia.

Tot aix0 preocupava els pares, a la mare
d'una manera i al pare d'una altra, que hi
veien massa estima envers un dit que hom
considerava sobrer, que un dia, no sabien pas
quan, I'hi havien de treure, de la ma i del cor.
Quan el vaig conéeixer, el nen ja havia
comencat prescolar, tenia tres anys, gairebé
quatre, i en tenia molta cura, I'estimava, i
n'estava ben orgullds, i alhora li era ben util. I
ara que me'n vaig, ara que miro de buidar el
calaix de la taula per tal que un altre, si es que
n'hi haura un altre, pugui fer-ne us, tal com
vaig fer durant aquests anys, vet aqui que li
estic ben agrait, al nen i la familia, sobre tot
perque sense voler van ensenyar-me aixo que
és de valua immortal, el valor de 1'allo inttil.

Segon fill d'una parella d'immigrants, d'una
minoria que sembla que ningt la vol més que
per a les feines que ningu vol fer, el nen havia
nascut, fort i vigorés, una matinada de
diumenge, a I'hospital comarcal. La mare va
rebre de seguida el bebé, i de seguida va
adonar-se que tenia gana, encara que no
plorava, i que a la ma dreta tenia un altre dit,
un altre més del que és habitual de tenir-ne. I
en veure aquest dit sise va trobar una intima
satisfacci6 porque ja ho sabia, s'ho havia
imaginat, un pressentiment, saviesa
maternal, intuici6 de mare, sabia que el bebe
naixeria amb alguna cosa extraordinaria
relacionada amb la ma dreta, tot i que ningg,
ni cap ecografia, li havien dit res d'aixo.

Amb una rapida revisio, i sense interrompre
el nen que prenia el pit amb poca traga pero
acceptable eficiéncia, la mare va comprobar,
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amb la ma que tenia lliure, que no en tenia
cap més, el nen, de dits supernumeraris.

Una bona estona després, dormia el bebe,
havent pres el pit, quan un pediatre de
I'hospital, un professional del tot neutre,
vestit amb una bata blanca, i blancs els
pantalons i les sabates, de plastic, amb
blancors que ja no eren del tot blanques, va
entrar a I'habitacio per visitar la mare i el fill i
dir-los, entre d'altres coses que semblaven
més importants, o potser més aviat
burocratiques, administratives, que aquell dit
sisé amb el qual havia nascut el nen era
sobrer, del tot, i que caldria tallar-li, pero no
pas en aquell moment d'acabat de naixer sino
més endavant. No va dir quan, pero. I que
amb aquest objectiu faria una consulta al
departament de cirurgia infantil del mateix
hospital per tal que tinguin el cas en cartera i,
oportunament, quans els ho sembli,
programin el nen per a un preoperatori,
primer, i per a la cirurgia, uns dies després. I
va marxar amb un somriure fred pero ben
amable tot afirmant que trobava que el nen
estava prou bé, i que semblava prou fort i en
bones mans.

A continuaci6 va venir una infermera de
pediatria, morena de pell, negres els ulls,
destres les mans, llargs els dits, ungles curtes
inetes, de poques paraules, més aviat amb un
esperit de veure, observar, aprendre, i sobre
tot d'escoltar. Tot i aix0 van tenir una llarga
conversa, femenina, maternal, de
puericultura, fins que el nen va despertar, i
plorava de gana, i la infermera va romandre
de boca tancada i d'ulls ben oberts fins que el
nen, un quart d'hora després, o potser van
estar trenta minuts, satisfet amb el néctar de
la mare, recolcada la ma dreta, de sis dits,
sobre la rodonesa tebia i ja buida del pit, va
deixar la succi6 i es va quedar quiet, com si
fos adormit, atent a la conversa que ara
recomencava, en veu baixa, poruga, perque
prou que s'adonava que era d'ell de qui
parlaven.

Sol passar que el bebe sembla adormit pero
és ben despert, i aix0 passa especialment
després de prendre el pit, o el bibero, i quan
tothom espera que, havent menjat apat tan
magnific, es dormira tan feli¢. La realitat,
pero, avalada per 'experiencia immemorial,
és que el bebe tanca els ulls per romandre
quiet i tendre, tot semblant efectivament
adormit, pero no dorm. Esta despert, i es fa
I'adormit per tal de copsar la conversa que hi



hagi al bell mig, i alhora per alliberar-se de
I'allau de paraules i gestos tan puerils amb
que la familia sol adrecar-s'hi. Fent-se
I'adormit, el bebé escolta coses ben
interessants, que trobo que conserva al cap
per a quan calgui. Mirar de deixar-lo al llitet,
en aquest estat, prou que ho sabem, desperta
una cridoria prou eloqiient, i prou
comprensible. Cal veure que el bebé tant
apren com ensenya, i que igual ens cal fer als
adults.

Més aviat basic, tot i que suficient per a les
feines més habituals, perqué és comarcal,
I'hospital és a la part més alta de la ciutat, que
és la part del darrere si hom considera que la
davantera és la part de la ciutat que és tocar
del mar. Davant de I'hospital, per tant, i en
actitud de descens fins la platja, s'exten la
ciutat, que termina amb un carrer que alhora
és la carretera. Al costat mateix, en paral-lel,
hi ha la via del tren, després de la qual hi ha
un cami de vianants per fer-hi llargues
passejades, també paral-leles, i de seguida hi
és la sorra de la platja i tot d'una el mar. I en
veure la mar, encisadora, en alcar una mica la
vista s'hi veu aquella linia infinita, allo que
sembla recte pero que sense adonar-nos-en és
de fet semicircular, que és I'horitzé.

La linea de l'horitz6 és traidora perque
sembla que s'hi pugui arribar, amb esforcos
considerables i prou duradors, pero arribar-
hi és una il-lusi6 del tot ingenua ja que
sembla que esta aqui pero sempre és més alla,
mes enlla, a prop mateix pero de fet sempre
lluny. L'horitzo, igual que d'altres objectius
igualment temptadors, sobre tot per a les
minories, aquelles que certes persones
nadiues qualifiquen de sobreres, és un
objectiu inassolible pero, aixo no obstant, al
menys de bon comencament, en arribar-hi, al
pais, a la ciutat, no sén poques les persones
que, fins i tot abans d'aprendre un minim de
la llengua local, pensen amb intima certesa
que amb prou feines hi arribaran.

A la ciutat, en efecte, n'hi ha molts que
somien que hi arriben pero la realitat els
obliga a entendre que no hi han arribat,
encara no, i 'horitzé continua disponible per
al desig pero no pas per a la vida real. El nen
del dit sise, en canvi, en veure 1'exit del dit
que només ell tenia, en nombroses ocasions
va creure convencut que hi havia arribat. I no
hi ha ningt al mon que pugui assegurar que
no. Un nen arriba facilment, pero de manera
incomprensible, amb la poderosa forca de la
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imaginacio, alla on no hi arribaria mai un
adult.

Aquella matinada de diumenge, la ciutat, que
durant el dia viu extesa al sol com un llencol
mil cops rentat per mirar de fer-li fora taques
fosques diverses, que no marxen perque s6n
del tot indelebles, dormia i no se n'adonava,
per tant, que a l'hospital ja era nat un nen bru
de sis dits.

Aliens a un fet tan curio6s, tots o gairebé tots a
l'esmentada minoria continuaven somiant,
ara dormits, ara desperts, que hi arribarien,
tard o d'hora, si no és aquesta generaci6 dels
pares sera la dels fills, a 1'horitz6 aquell tan
esquivol. Potser els sembla, tal vegada amb
pueril ingenuitat, que I'horitz6 és igual per a
tothom, pero a poc a poc reben noticia que
mai o gairebé mai és per a tots, i que en la
vida quotidiana amb massa freqiiéncia cal
conformar-se només amb veure'l de lluny, de
tant en tant, potser per recordar-sen.

Hi ha la sensaci6 que 1'horitzé és a l'abast de
la ma, pero no hi és. Aquest convencimient,
d'arribar tan lluny com 1'horitzd, és més aviat
propi de la infancia universal, pero a la
minoria prou saben, en fer-se adults, que
I'alld universal no és en absolut tan universal.
No obstant aixo, si naixer amb un dit extra, i
d'aqui el fet extraordinari, és possible, i si
I'allo sobrer no és pas tan sobrer com ho
diuen, podria ser, per que no, que I'horitzo6 si
que estigués a l'abast de les mans dels nens,
dels nois i les noies, i dels adults que, amb
molt d'esforg, es proposin, amb tot de
fermesa i determinacio, d'arribar-hi.

El més facil és pensar la més facil, i actuar en
conseqiiéncia, i errar-la sense ni tan sols
adonar-se'n. Si no hi a sord més sord que
aquell de bona oida que no vol ni sentir-ne a
parlar, llavors ningt no se n'adona si no vol



adonar-se'n, sobre tot si té la cadira prou
assegurada.

Es facil pensar que aixo que hom pensa és
logic de pensar i és aixo que pertoca, i és 1'allo
correcte. Fins i tot es pot pensar, amb
ingeénua vanitat, que aixo que hom pensa és la
veritat.

La pediatria, tant com la puericultura i en
general la medicina, a més de donar
respostes, basades en el que ja s'hi sap,
planteja en cada cas una pregunta perque el
que se'n sap és per definicio cosa efimera,
inestable, variable, canviara prest. No estem
pas per tant per donar-vos les respostes, que
ja son prou escrites aqui i alla, i han estat
prou dites, manta vegades, sino més aviat per
plantejar-nos, entre tots, preguntes. Les
preguntes son sempre el punt de partida. I
sempre n'hi haura un altre, mil punts de
partida, mil preguntes.

La ciencia, la gestio sanitaria, el fet
administratiu progressen, el pensament
avanca cada cop que és capac de plantejar
una pregunta. Avanca cada cop que hom
planteja per que fer-lo d'aquesta manera, com
dieu vosaltres, i no pas d'aquesta altra
manera, com diem nosaltres. En canvi, la
ciéncia, la gestio i el pensament s'aparquen,
s'enquisten, involucionen cada cop que una
resposta és expressada en veu més alta que la
pregunta, perque aixo indica que allo que
semblava dialeg esta acabat, encara que, de
fet, no estigui gens acabat perque ni tan sols
havia comencat.

Hem de preguntar-nos per que hem de fer-la
d'aquesta manera, i no d'aquesta altra
manera, si al cap i a la fi som nosaltres, els
mariners, qui fem navegar la barca. Ara, pero,
navega en una mar bravia, i fa aigiies. No és
el capita, ni menys I'armador, qui fa navegar
la barca, sin6 el conjunt dels mariners. Hi ha
mariners precisament perque hi és la mar i
perque ens cal navegar. I en aquesta
navegacio, la gestio i el fet administratiu, tot i
que importants, no fan ni han de fer res més
que recolzar els mariners. No obstant aixo, fa
temps que a l'assistencia primaria de
pediatria tenim la sensaci6é supernumeraria.

Fem coses mal fetes, arriscades i perilloses
perque ens demanen que siguin fetes
d'aquesta manera i no pas d'aquella altra.
Fem coses que d'altres podrien fer-les millor,
i en fer-les perdem un temps valuos, unes
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energies que ja sabem que no son infinites.
Fins i tot fem coses inttils, mentre la gestio
pensa i repensa que es pot fer per repensar
allo que s'ha fet sense art ni benefici. Demano
el consens, una i mil vegades, tot i que hem
d'admetre que el consens no és allo que s'hagi
de demanar sino que hauria d'estar-hi del tot
implicit.

El fet és paradoxal. Encara que sigui l'objecte
de l'estimacio del nen i alhora l'objecte de
I'admiracio6 dels companys de prescolar, el dit
supernumerari és sobrer, no és util, és
invalid, és un obstacle, una pedra al bell mig
del cami, una ungla més per tallar. Es un no
res que €s, perque és evident que és, que esta,
que existeix. Es una realitat que crida
l'atenci6 de nens i adults, que no respeta la
norma, que ultrapassa el limit de cinc. Es
supernumerari perque s'escapa de la norma, i
per tant s'ha de tallar, de socarrel, i no n'ha
de quedar-hi res. No s'accepta l'individu que
s'escapa de la norma, i de seguida el dit
acusador s'alca podero6s i dicta sentencia, i
condemna.

El motiu de la condici6 sobrera, la rad per la
qual hom determina que aquest dit queda
condemnat és tan sols la condicié
supernumeraria, és a dir, el fet de superar el
nombre habitual. La norma és la llei, el
niimero és qui mana. Es un afegitd, gairebé
sempre minusvalid, hipotrofic, i parcial, curt,
fora de lloc. Tard o d'hora el nen passara per
quirofan per treure-li el pobrissé, tot i que
sigui objecte de 1'estimaci6 i alhora objecte de
I'admiraci6. Durant I'espera, la mare talla i
torna que talla I'ungla del dit sise. El fet, si, és
paradoxal.

Tal vegada és com el xumet: prest li treurem
aixo que li hem donat, no sigui cas que el nen
se'n surti, de la norma. Tal vegada el xumet
també és supernumerari. A I'atenci6 primaria
hom té la sensaci6 supernumeraria. Sembla
que només fem un feina numerica, que tan
bon punt aquesta feina estigui feta o, més
probablement, quan el cap acabi de perdre el
cap, passarem per quirofan.

Tal vegada el pediatre, i de fet la pediatria
d'assisténcia primaria, també siguin
supernumeraris, i estem per tant en una llista
d'espera quirtrgica. Sense prioritat, sense
pressa, perque abans, pero, hem de fer ben
feta la feina que oportunament fa el dit sisé, o
el xumet. Ja us trucaran. Ja ens trucaran.
Abans, pero, fes la feina. Una feina que



sembla que ningt no reconeix, que esta
destinada a I'exéresi, com el dit
supernumerari.

3.

No puc saber amb certesa si les dues
ecografies prenatals, que son preceptives i
que la mare atengué en forma i temps
correctes, van fer-les prou acurades per
veure-hi un dit extra. M'estimo més pensar,
pero, que ningu no hi va veure ni ditet a més
a més ni res de sobrer abans del naixer, o si el
van veure a l'ecografia no en van dir-li res, a
la mare, o tal vegada l'ecografista el va veure
sense donar-li la rellevancia que el dit extra a
poc a poc assoliria, i fins i tot penso ara que si
s'hagués adonat que en aquell dit que amb
prou feines identificava com a tal en la
pantalla de I'ecograf havia gat amagat, hauria
com a minim conservat per a si mateix les
imatges en qliestio, i el nombre de la historia
clinica de la pacient, per tal de poder dir,
algun dia, no pas massa llunya, que ell, o ella
si hagués estat una ecografista, femenina,
havia estat el primer, o la primera, en veure-
hi quelcom d'extraordinari. Es prou coneguda
l'afici6 medica als fets extraordinaris, sempre
atils per lluir-se en congressos, o com a
minim durant I'estona de prendre un tallat
amb els col-legues, o més encara si fossin
residents o estudiants de medicina, al bar de
I'hospital.

Un cop nat el nen i superades les primeres
instancies puerperals, i la sorpresa de la
familia pel fet inusual, el dit sise va convertir-
se tot d'una en el tema de tota conversa, amb
prou simpaties entre les mares de la familia
pero amb certs recels entre els pares, que hi
veien quelcom d'imperfecte i es preguntaven
si el bebé no en tindria més coses,
d'imperfectes, amagades al cos. Quant al
germa gran, que llavors tenia gairebé dos
anys, no hi va parar gaire atencio, ni en el
nouvingut ni en el dit sise, sino que més aviat
ara plorava per tot, feia rabioles per qiiestions
anodines, cridava més que abans, demanava
amb exigencies coses que abans no volia, i va
tornar-se cada cop més capritxds a 1'hora dels
apats. Tot i la grandiloqiiencia de la sindrome
que de cop i volta semblava haver-li aparegut
per causa del naixement del germanet, res va
aconseguir de tot allo que, del tot
inconfesable, diuen els especialistes que hom
vol en aquests casos. Va calmar-se al cap
d'uns dies, i no de manera progressiva sino de
cop ivolta, tal vegada en pensar que més val
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fer-se amic de 1'enemic que plantar-li una
batalla que ja se sap que és perduda.

Les simpaties de les mares pel dit, que
compartien amb les nenes puberals de la
familia tot fent un tancat de complicitats, no
feien més que confirmar la hipotesi de la
mare, que durant el temps de gestacio va dir
que aqui havia gat amagat, una teoria que la
resta de dones de la familia, solteres i
casades, no havien acceptat com a valida
durant I'embaras. L'inica vidua de la familia,
per contra, si que va acceptar la hipotesi
prenatal, pero tampoc, igual que la mare, no
va saber avancar-se i esbrinar de quina mena
era el gat que hi havia amagat. Arribat el
moment, totes dues, en veure el dit sise a la
ma dreta del bebé nounat, i en adonar-se que
la qliesti6 en qiiestié no era res més que un
ditet a més a més, van respirar tranquil-les,
totes dues, plegades i per separat, prou
alleugerides, alliberades de la pesada carrega
de temer que el gat en qliestio fos cosa
dolenta.

La mare n'havia sospitat alguna cosa, feia
temps, ben prest durant la gestacid, pero res
no va dir fins que la qiiestio ja era tan evident
per a ella com misteriosa per a la resta. Quan
la panxa ja era inexcusable, la mare va
comencar a comentar el que passava tot i que
passava des de feia almenys dos o tres mesos.
Que sentia certs picors, una mena de
formigueix, a la ma dreta quan recolzava
maternal aquesta ma sobre la panxa, i que
llavors percebia, o li semblava de percebre,
que algt picava des de dins i que en picar
transmetia aquella extranya picor a la ma
dreta, un fet que convidava al desconcert,
perque no era perceptible amb la ma
esquerra, ni per cap ma de cap altra persona.
A causa d'aquest desconcert, tret de la vidua,
ninga més a la familia va parar-hi prou
atencio, i tot va quedar com que eren coses
d'embarassada.

La llevadora, pero, una senyora que llavors
estava proxima a la jubilacio, hi va parar prou
atenci6. Va dir-li que potser el nen volia dir-li
alguna cosa des de dins estant. O que més
exactament el nen volia transmetre un
missatge que d'alguna manera s'havia de
relacionar amb la ma dreta. Aquest missatge
havia de ser forca important, li comentava la
mare a la llevadora, perqué sembla que el nen
no vol esperar el naixement per transmetre el
que fos. Com si tingués pressa, afegien totes
dues. No és possible saber si el nen tenia



pressa per sortir, pero si que es va saber que
el part, és a dir, la sortida a 1'exterior del nen
tot duent el dit extra, i vet aqui on era el
missatge en qiiestio, no tenia cap pressa
perque va desencadenar-se en el temps
oportd, habitual, i que el nen era, segons se'n
diu, de términ.

Nat el nen i en veure-li la ma dreta, tant la
mare com la llevadora van adonar-se'n: el
missatge en qiiestio és el dit mateix, pero
alhora van haver d'admetre que un dit,
encara que fos allo que aquell era, poca cosa,
no és en si mateix un missatge. Pero de fet ho
era, i les dues dones ho van veure clar, poc
després, de primer la mare, quan va escoltar
que el pediatra li deia que aquell dit era
sobrer, intutil, i de segon la llevadora, que va
escoltar el mateix parlament pero de boca de
la mare. I totes dues pensaren que ningu,
menys encara un bebé acabat de naixer, és
sobrer o inutil, ni té a sobre res de sobrer o
inutil, ni ens ve inutilment ni de manera
sobrera. Més aviat, va dir-li la mare al cap
d'un moment, aquest bebe ens vol dir alguna
cosa amb aquell dit que hom considera inutil
perque es sobrer, o sobrer perque és inutil, no
sembla que hi hagi diferéncia, i el que vol dir-
nos és precisament que 1'allo sobrer és més
atil del que sembla. Pero, va corregir la
llevadora amb esperit professional i alhora
maternal tot i que no era mare, ni els bebés ni
cap altra persona, ni res del que tinguin per
herencia, sigui biologica o cultural, ha de
medir-se en termes d'utilitat o inutilitat. I
totes dues van cridar-se a silenci perque de
cop ivolta el silenci, el nen i el ditet, i elles
mateixes, totes dues, van descobrir que calia
deixar parlar el silenci, que llavors es va
convertir en una cridoria forca eloqiient.
Abans d'acomiadar-se van quedar per al
control puerperal, set dies després, a
consulta.

La llevadora, aquella nit, en arribar a casa i
veure la casa sola i solitaria, buida, amb un
punt d'humitat, i que tot estava tan endrecat
o desendrecat com ho havia deixat de bon
mati, tal com pasava des de sempre perque
aquesta infermera especialitzada en
I'embaras i el part no havia aconseguit de
constituir mai una parella estable, un fet que
fins i tot ara, a punt per jubilar-se, continuava
sense tenir, ni per ella ni per ningu, cap
explicacio, va recordar que feia uns anys
havia viscut una experiencia similar, i de
seguida comenca amb avidesa a rebuscar
entre papers, fotos, cartes i més coses velles
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que tenia ben desades en una capsa de
sabates a la part més fonda de l'armari, i
sense importar-li en absolut que amb aixo se
saltava I'hora del sopar.

Dies passaren com solen passar aquests
primers dies de la vida extrauterina. El nen
prenia el pit amb avidesa i sense horaris, feia
les caques amb similar anarquia, i tenia
vomits segons el parer del pare i d'altres
masculins de la casa, pero la mare i d'altres
femenines de la familia sabien prou bé que
nomeés eren regurgitacions del tot normals. El
nen feia el rot de manera sorollosa o de
vegades només un murmuri poc perceptible, i
calia per tant romadre alerta, i dormia un
munt d'hores al dia.

4.

El missatge amagat al ditet va escampar-se
rapidament dins 1'entorn familiar, i d'aqui
passaria amb igual rapidesa a l'entorn veinal,
i quan no feia sin6 un grapadet de dies que ja
eren a casa, tothom al barri ja sabia aixo del
dit extra i aixo del missatge que duia implicit
des de 1'abans del naixer. Tothom en parlava,
pero era més el que tothom en pensava, sobre
tot en les hores baixes, d'aquestes que
abunden en I'entorn de les minories, perque
eren pensades que tothom pensava sovint en
veure que ningu trucava per oferir-los res, ni
responien als curriculums enviats arreu, amb
tot d'il-lusions, amb l'esperanca de caminar
cap a l'horitz6 aquell al qual tothom aspirava.
Pensar que hom és sobrer, i per tant inqtil, és
cosa freqiient en hores baixes, i perque
tothom en tenia, moltes i freqiients, d'hores
baixes, era habitual veure algi mirant
I'horitz6 amb ulls interrogatius, preguntant-
li, a I'horitzé mateix, si algun dia hi arribaria,
0 com a minim si prest comencaria el cami,
encara que llarg i esquerp, que duu a I'exit, a
un exit minim, almenys per poder justificar la
feinada.

El bebe i el dit extra arribaven per tant en
moment oportt. Tothom sabia el que del gat
amagat al ditet, i llavors ningt va oblidar-
se'n, ningt volia oblidar-lo, a ningt li
convenia d'oblidar, i trobo ben raonable
pensar que ha estat per aquesta rao, és a dir,
la conveniencia d'entendre que no tot el
sobrer és inutil i per tant candidat a
I'expulsio, ni ningd ni res es tan inttil o
sobrer com sembla, o com diuen, que ben
aviat els adults masculins de la familia van
oblidar del tot, o gairebé, aquells recels que



els feien pensar que potser el nen tenia més
coses ocultes, coses anormals amagades de
les quals el dit siseé només seria un signe
extern, un simptoma de vés a saber queé. El
temps va donar-los tota la ra6, perque el nen,
deixant de banda la qliesti6 del dit, era del tot
normal, res més li sobrava, ni res li faltava, ni
res li funcionava malament. Només alguns,
els masculins més vells, ferits per les males
experiencies de la vida i ja sense esperanca ni
il-lusién, pensaven, i només ho comentaven
en veu baixa amb la dona, que tal vegada hi
devia haver quelcom que no rutlla del tot bé
al cos del petit quan, com passa sovint, el nen
agafava febre, o semblava malalt6. En aquests
casos, l'evoluci6 rapida i favorable del quadre
clinic allunyava de seguida la malastruganca,
pero vet aqui que hi tornava, tossuda, en
tornar el nen a posar-se malalt. Al cap de poc,
ja ningu els feia cap cas, i ell també van haver
d'oblidar-se'n, encara que no pas del tot.

Durant forca temps, la mare conservaria la
idea, la filosofia del missatge al cor, i ho
rumiava sovint, i interpretava una i una altra
vegada que el bebe havia volgut dir-li, i dir-
los a tots, amb el dit extra, fins i tot abans del
naixer, com si hagués volgut assegurar-se el
que amb prou temps, que res és tan inttil
com sembla, ni que ningu és tan sobrer com
sembla. O, millor, com li sembla a qui es
consideri a si mateix, igual que un narcis, més
atil que un altre, ingéenuament. D'aix0 ningt
va oblidar-se, tal vegada perque tothom ho
sentia, qui més, qui menys, a les propies
carns. Poc després, era més aviat poc el que
se'n parlava entre els homes i els nois
adolescents de la familia, pero, aixo no
obstant, entre aquests masculins continuava
que era una pensada habitual, sobre tot en
comencar, o més aviat afrontar el dia. Entre
les dones, en canvi, era una pensada gairebé
sempre nocturna, i des del llit estant, tot
esperant que el crit famolec d'un bebe fos la
demostracié més evident de la condici6 util i
necessaria del fet maternal. Alhora pensaven,
elles, sense dir-ne res a ningt, d'una manera
perillosament avantguardista, que el fet
maternal no és allo que certifica el fet atil, i
que no sera per causa d'haver estat mare, i
més d'un cop, que una dona haura de sentir-
se util i estimada, perque al cap i a lafi els
fills son un complement opcional de la vida
femenina, complementaris, si, no pas
obligatoris, benvinguts pero complementaris,
en cap cas una condicio, un requisit, un
deure, i amb aixo s'entregaven al vellut
tendre i fosquissim de la negra nit tot
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esperant que aquesta nit tampoc no sigui pas
fertil perque ja en tenim prou, de nens i
d'horitzons inaccessibles.

Aquesta manera de pensar, d'entendre I'allo
inatil o 1'allo sobrer marcaria durant uns anys
les pensades i les converses de tothom a la
familia i al barri, on van comencar a veure, i a
parar-hi atencio, a la vida quotidiana, tot al
voltant, nombrosos exemples de coses
sobreres que no son pas inttils i de coses
inatils que no sén pas sobreres. Eren coses,
fets, fins i tot persones que ja hi eren,
d'abans, pero que ning fins llavors havia
mirat amb aquests ulls. I les mares pensaren,
sense gosar de dir-ho, d'una manera
misteriosa, com si una llavor duta pel vent
hagués caigut i germinat alla on més calia,
que no calia la condicié maternal per trobar-
se util i necessaria, molt lluny de la condicié
sobrera, mentre els homes, sobre tot els més
joves del barri, i en especial els adolescents
que aconseguien evolucionar bé en 'escola
secundaria, comencaven a pensar, de manera
revolucionaria, que potser la reproduccio ja
no era tan necessaria com deien per trobar-se
atil i necessari, i sentir-se en conseqiiéncia
com un home com cal. I tot per culpa, o més
aviat gracies a un dit supernumerari.

El concepte de dit supernumerari fa
referencia al dit que va més enlla del nombre
habitual de dits que hi ha a cada ma, o a cada
peu, que ja se sap que és cinc. Un dit sisé, per
tant, és supernumerari, i d’aquest fet
supernumerari també hom diu polidactilia o
hiperdactilia, és a dir, un dit, o més, de més, a
més a més. Ni tanta paraula, ni la
grandiloqiiencia ni fins i tot pompositat que
s'hi oculten, aconsegueixen de dissimular la
forca de la senténcia, terrible i
inqliestionable, que estableix que 1'allo
supernumerari és sobrer per definici6 i que,
en conseqiiencia, convé d'eliminar-lo, ras i
curt, mitjancant un procediment quirtrgic.
Es a dir, cal tallar-lo, i de socarrel.
L'argument per aquesta sentéencia tan
autoritaria, i que sembla insobornable i
ineludible, és la nul-la utilitat del dit. No
serveix per a res, no és util, és del tot inatil i
antiestetic, és aixo el que diuen precisament
els empolainats professors que no en tenen
cap, de dit supernumerari, ni en van tenir cap
quan eren nens, 0 nenes.

Emmidonats, recepten, prescriuen que el sise
s'ha d'eliminar perque aquest dit no és
funcional, no funciona com s'espera que ha



de funcionar un dit com cal, de manera activa
iautonoma. Llavors, si no funciona, si no pot
desenvolupar cap funci6 activa i autonoma,
cal fer-lo fora. Aquesta és la premissa, o aixo
és el que sembla tot mirant la qliesti6 amb
mirada d'adult, que és ben diferent de la
mirada infantil. Una altra cosa, va pensar la
mare, i m'ho va dir temps després, és que
aquest ditet no tingui cap funcio, no sigui
prou important per a certes coses importants,
no tingui un paper prou interessant en el
desenvolupament del petit.

Cal aturar-se un moment per remarcar que la
condici6 sobrera del dit sisé es deu, en aquest
context, al fet que hom el considera inntil,
que no contribueix ni pot contribuir als
moviments, prou delicats i exactes, que miren
d'agafar, per exemple, un objecte, manipular-
lo, subjectar-lo, endur-se'l a la boca, llancar-
lo, tornar-lo a deixar sobre la taula. No pot fer
aixo, al menys per si sol, perque aquest dit no
té moviment propi, no es pot moure per si
mateix ni esta lligat a la voluntat de la
persona que el tingui. De manera voluntaria,
en efecte, tothom pot moure un dit, el que
sigui, pero tot sembla indicar, fins que un cas
demostri la contraria, que no pot moure un
dit sise.

Una altra cosa, pero, i ben distinta, és que
aquest dit no tingui una funcié, i no pas
lligada a cap moviment voluntari, en la vida i
en el desenvolupament del nen, i és aixo
precisament el que la mare va pensar tot
d'una en veure que el seu fill no era igual que
la resta sino que venia al mon amb alguna
cosa més. I que d'aquesta cosa en caldria
veure oportunament si s'hauria d'eliminar,
com li deien, per inttil, segons certs criteris, o
si per contra fora bo de conservar-la si
demostrés tenir una certa funci6 entesa amb
criteris prou diferents.

El temps va demostrar a poc a poci de
manera inequivoca que aquest dit sise tenia
una funcié prou important, ha estat prou util
per a funcions del tot inesperades, encara que
va romandre sempre sense més moviments
que aquells que té un objecte que penja, que
només es mou quan alguna circumstancia,
mai la voluntat propia, el fa moure. El ditet,
efectivament, penjava flaccid, agafat per
tendres estructures cutanies, al costat lateral
de la primera falange del dit gros de la ma
dreta. D'aquest dit gros, igual que 1'homoleg
del peu, també se'n diu primer dit, o dit
primer. L'index seria el segon, i d'aquesta
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manera successivament fins al quint, o
cinqué. Segons aquesta nomenclatura, de
manual d'anatomia, el dit sise del nen no
hauria de dir-se sise perque no esta a
continuaci6 del dit cinque, sino abans del
primer, pero aquesta qiiesti6 em sembla
d'una ortodoxia gairebé farisaica i per tant no
la tindrem en consideracio, tot i que deixarem
clar que un dit sise tant és aquell que
precedeix al primer, tal el cas que ens ocupa,
com aquell que és a continuaci6 del cinque,
tal el cas que ens ocupara tan aviat com sigui
possible.

5.

Em reservo el nom de la ciutat on tot aixo
passava, i per extensio el nom de I'hospital,
que és el mateix, per evitar certes urticaries,
ben conegudes i previsibles, dificils d'evitar
pero encara més dificils d'entendre i menys
de justificar. Pero no em privaré de dir-vos
que a la ciutat vaig arribar il-lusionat, i vaig
marxar, un grapat d'anys després, rabios i del
tot desil-lusionat, i no pas a causa de la gent
que hi viu, almenys al barri on vaig aterrar
per fer-hi feines, perque sén persones en
general admirables, que han estat
respectuoses, comprensives i pacients, i que
miren d'arribar a I'horitz6 inabastable, sino a
causa dels directius de la feina, persones del
tot prescindibles, i d'alguns companys, igual
de prescindibles. Uns i altres no van voler
veure que jo hi era. I també vaig marxar
desil-lusionat i rabi6s a causa de la instituci6o
publica que em contractava per donar-los
serveis, de pediatria, a bona part del barri, i
de I'hospital mateix. Uns i altres tampoc no
van voler veure que jo hi era. Prou que hi era,
pero.

Prou se sap que no hi ha cec més cec que qui
no hi vol veure, ni sord més sord que qui no
vol escoltar-ne res, ni saber-ne res de res. I
prou sabem també que no hi ha mut més mut
que aquell que parla, tossut i cruel, sense dir
aixo que li cal dir i que tothom espera que
digui. A la sanitat ptiblica de pediatria n'hi ha,
fins i tot aqui, pero fan I'orni. I d'aixo hom
pot concloure no hi ha orni més orni que
l'orni entrenat i experimentat, ben pagat i per
tant ben tracut en les feines de fer-nos I'orni.

El codi de deontologia médica m'obliga, més
o menys, a vetllar pel bon nom de persones i
institucions, i hom interpreta que fa
referéncia a les persones i les institucions el
bon nom de les quals correspon de manera



fidel a la bondat que tinguin i hagin
demostrat. Ja se sap que no n'hi ha prou de
tenir un bon nom en virtud de fer-hi cada dia
una bona feina, sino que a més aquesta
bondat s'ha de demostrar per tal que sigui
creible, i si és creible la gent hi confia, i aqui
la confianca és cosa del tot imprescindible.
Vetllar pel bon nom, pero, no ha de significar
romadre en silenci si les circumstancies
obliguen a parlar. El silenci sempre fa oloreta
de complicitat, i no poques vegades és del tot
complice.

En paral-lel, pero, hi ha una altra deontologia
que ens obliga a parlar. Es la norma, igual de
moral, igual d'ética, no pas escrita, tal vegada
perque no cal que estigui escrita, que
m'obliga, a mi i a tothom, a obrir la boca i
parlar-ne, alt i clar, si veig, si hom veu
quelcom que no sigui prou respectuos, per
exemple, tal el cas que ens ocupa i ens
ocupara, amb les persones, en especial nens i
nenes, i adolescents i preadolescents, perque
son en general forca vulnerables, i amb prou
feines tenen un fil de veu.

A més, i més en concret, deontologia i llei em
diuen que haig de mantenir anonim el nom
del nen del dit sise i de tot altre nen o adult
que hi surti, aqui. D'acord, perque tenen dret
a romandre, si ho volen, anonims, pero aqui
tampoc no em privaré de dir que la
deontologia medica, i la llei, miren amb tot de
zel de respectar aquest dret del pacient pero
no fan el mateix esfor¢ quan es tracta de
respectar d'altres drets, com ara el de
disposar dels serveis sanitaris publics,
persones i institucions, en forma adequada i
en temps oportd, quan els en calguin. De
paradoxes, en aquest mon, i en tots, n'hi ha
forca, pero no sera per I'abundancia que les
haig d'acceptar.

Haig de reservar-me, en conseqiiencia, el
nom del nen. Pero ho faig ben a contracor
perque haver de romandre un nom anonim,
per imperatiu legal o administratiu, és igual
que romandre anonima la persona que duu el
nom. La norma, sigui quina sigui, és efimera,
sempre, i sempre respon al criteri dominant,
que al seu torn és el criteri de les persones
que ocupen carrecs, la qual cosa no és mai
garantia. I trobo trist, i perillos I'imperatiu
d'haver de romandre anonim perque l'allo
anonim és massa semblant a 1'allo que no té
nom ni identificacio, que per tant no és ni
existeix, i que en conseqiiéncia és sobrer.
L'imperatiu de I'anonimat deixa que la
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persona romangui en la foscor anonima, on
és encara més vulnerable, i aquest és un camp
on les persones es poden perdre, i llavors
desapareixen sense que ningu se n'adoni
perque, de fet, ningu les havia vist. Més
encara si és tracta d'un infant o un
adolescent.

Si la llei demana que algu sigui anonim, és tal
vegada perque 1'anonim sovint és sobrer, no
preocupa ningu, i ningu cridaria ni
s'estriparia en public els vestits si hom el fa
fora, o si desapareix, o si plora, o si pateix, o
si canta d'alegria, o si té un fill estimat. Pero,
ja se sap, tothom ho ha vist perque es veu
cada dia, que el fet anonim, la condicio
anonima, l'estatus d'anonim, aplicat a una
persona i per extensio a la seva familia, i fins i
tot al barrii a la comunitat, és un instrument
poderds per mirar de deixar-los submergits
en la foscor social i, en conseqiiéncia,
d'impedir o almenys de dificultar que se'n
surtin. Es per aixo que en aquesta declaracié
jo al nen li posaré nom, per tal que sigui, que
sigui algt, per tal que existeixi, per tal que
tingui cara i ulls, jocs i il-lusions, somnis,
penes també, i perque si vol intentar d'arribar
a l'horitz6, amb mi, amb nosaltres, ja hi pot
comptar. Es diu Josep.

En Josep, oportunament, aplicant el mateix
criteri que ara jo li aplico, tot i que no ho
sabia ni ho podia saber, pero prou que ho
pressentia, va veure que el seu dit sise
necessitava un nom per tal de tenir digna
existéncia. Amb la mirada infantil, que mira
privada de preconceptes i prejudicis, lliure de
tot compromis, de tan savia transparencia,
savia ingenuitat, va veure que 1'anonim és un
no res, i volia que el dit hi fos, amb plenitud. I
vam saber que el ditet tenia nom un bon
temps després que Josep li hagués posat
nom, al dit sobrer, al dit in1til, al dit anonim,
perque no sigui sobrer, perque no sigui inttil,
perque no sigui anonim. I llavors el ditet, ara
amb nom, va assolir encara més preséncia de
la que ja en la vida i en el cor del nen tenia,
que no era pas poca. En Josep va dir-me el
nom del seu dit sise tan bon punt ens vam
coneixer, a consulta, quan la mare el duia per
a la vacuna dels tres anys, amb tres anys i
poc. Va dir-me que el seu dit estimat es diu
Pep.

[...] Barcelona i Canet de Mar, 12/09/24
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El temps, imprecis, manta vegades traidor,
enganyivol, fred, inclement, de tant en tant
ens desdibuixa allo que ha passat, o ens fa
pensar que allo va passar abans o després del
punt en que efectivament passa. I per aquesta
imprecisio, que ara no cau malament, ans al
contrari, ens ajuda a parar més atencio en el
fet que en el moment en que ha passat, aqui
faig memoria imprecisa i m'adono que, un
punt abans o un punt després, quan Josep
anomenava el seu dit supernumerari com a
Pep, jo comencava a sentir la sensaci6
supernumeraria a la feina. De bon
comencament no semblaven més que
cabories del moment, I'esperit cansat o les
coses de I'edat pero, poc després, aixo tan
urticant, tan pruriginoés va agafar forma i
consisténcia, 1 ...

... durant aquests anys, fins que el nen va
comencar prescolar, jo vaig tenir a la feina,
progressivament, com més va més marcat, el
sentiment supernumerari, és a dir, la
sensaci d'estar ja sobrer, la qual cosa val a
dir inatil. E1 més sorprenent és que no hi va
haver cap connexi, cap contacte, cap
coneixenca entre el nen en qiiestio i el seu dit
sise, la familia i la resta de I'entorn social, i jo.
Ens vam coneixer tres anys després, i ha estat
llavors quan van explicar-me tot. Conforme
m'ho explicaven, tot i les dificultats propies
de la diferencia d'idioma, jo entenia cada cop
més tot aixo de la filosofia de I'allo sobrer i
inatil, com si tot allo que es considerés sobrer
o inutil tingués de bon comencament la
sentencia de mort ja signada, i cas tancat.
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«Ala professora se li va ficar al cap
preguntar-nos que voliem ser de grans. (...) I
quan em va tocar a mi vaig ser sincera. —Jo
vull ser intutil—. Tothom va riure. Amb ganes.
Ila Nria, la mestra, es va enfadar
moltissim.» / Sofia, la protagonista de La
platja dels inttils, p. 5.
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