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1. 
 
Sembla que el dit sisè és sobrer, i que per 
això, per aquesta condició sobrera, 
supernumerària, hem de fer-lo fora. No és 
pas, però, el que pensava el nen, que li 
donava estones llargues d'una tendra 
estimació. L'acaronava en secret i li deia 
paraules maternals, i en nits de pluja, a 
l'hivern, li prometia protecció i fins i tot 
assajaven aixopluc dins el palmell de l'altra 
mà, i sense que ningú se n'adonés, en ficar-se 
al llit, cada nit, li feia un petó de bona nit i 
després, en despertar, un altre petó, ara de 
bon dia. 
 
Tot això preocupava els pares, a la mare 
d'una manera i al pare d'una altra, que hi 
veien massa estima envers un dit que hom 
considerava sobrer, que un dia, no sabien pas 
quan, l'hi havien de treure, de la mà i del cor. 
Quan el vaig conèixer, el nen ja havia 
començat prescolar, tenia tres anys, gairebé 
quatre, i en tenia molta cura, l'estimava, i 
n'estava ben orgullós, i alhora li era ben útil. I 
ara que me'n vaig, ara que miro de buidar el 
calaix de la taula per tal que un altre, si es que 
n'hi haurà un altre, pugui fer-ne ús, tal com 
vaig fer durant aquests anys, vet aquí que li 
estic ben agraït, al nen i la família, sobre tot 
perquè sense voler van ensenyar-me això que 
és de vàlua immortal, el valor de l'allò inútil. 
 
Segon fill d'una parella d'immigrants, d'una 
minoria que sembla que ningú la vol més que 
per a les feines que ningú vol fer, el nen havia 
nascut, fort i vigorós, una matinada de 
diumenge, a l'hospital comarcal. La mare va 
rebre de seguida el bebè, i de seguida va 
adonar-se que tenia gana, encara que no 
plorava, i que a la mà dreta tenia un altre dit, 
un altre més del que és habitual de tenir-ne. I 
en veure aquest dit sisè va trobar una íntima 
satisfacció porquè ja ho sabia, s'ho havia 
imaginat, un pressentiment, saviesa 
maternal, intuïció de mare, sabia que el bebè 
naixeria amb alguna cosa extraordinària 
relacionada amb la mà dreta, tot i que ningú, 
ni cap ecografia, li havien dit res d'això. 
 
Amb una ràpida revisió, i sense interrompre 
el nen que prenia el pit amb poca traça però 
acceptable eficiència, la mare va comprobar, 

amb la mà que tenia lliure, que no en tenia 
cap més, el nen, de dits supernumeraris. 
 
Una bona estona després, dormia el bebè, 
havent pres el pit, quan un pediatre de 
l'hospital, un professional del tot neutre, 
vestit amb una bata blanca, i blancs els 
pantalons i les sabates, de plàstic, amb 
blancors que ja no eren del tot blanques, va 
entrar a l'habitació per visitar la mare i el fill i 
dir-los, entre d'altres coses que semblaven 
més importants, o potser més aviat 
burocràtiques, administratives, que aquell dit 
sisè amb el qual havia nascut el nen era 
sobrer, del tot, i que caldria tallar-li, però no 
pas en aquell moment d'acabat de nàixer sino 
més endavant. No va dir quan, però. I que 
amb aquest objectiu faria una consulta al 
departament de cirurgia infantil del mateix 
hospital per tal que tinguin el cas en cartera i, 
oportunament, quans els ho sembli, 
programin el nen per a un preoperatori, 
primer, i per a la cirurgia, uns dies després. I 
va marxar amb un somriure fred però ben 
amable tot afirmant que trobava que el nen 
estava prou bé, i que semblava prou fort i en 
bones mans. 
 
A continuació va venir una infermera de 
pediatria, morena de pell, negres els ulls, 
destres les mans, llargs els dits, ungles curtes 
i netes, de poques paraules, més aviat amb un 
esperit de veure, observar, aprendre, i sobre 
tot d'escoltar. Tot i això van tenir una llarga 
conversa, femenina, maternal, de 
puericultura, fins que el nen va despertar, i 
plorava de gana, i la infermera va romandre 
de boca tancada i d'ulls ben oberts fins que el 
nen, un quart d'hora després, o potser van 
estar trenta minuts, satisfet amb el nèctar de 
la mare, recolçada la ma dreta, de sis dits, 
sobre la rodonesa tèbia i ja buida del pit, va 
deixar la succió i es va quedar quiet, com si 
fos adormit, atent a la conversa que ara 
recomençava, en veu baixa, poruga, perquè 
prou que s'adonava que era d'ell de qui 
parlaven. 
 
Sol passar que el bebè sembla adormit però 
és ben despert, i això passa especialment 
després de prendre el pit, o el biberó, i quan 
tothom espera que, havent menjat àpat tan 
magnífic, es dormirà tan feliç. La realitat, 
però, avalada per l'experiència immemorial, 
és que el bebè tanca els ulls per romandre 
quiet i tendre, tot semblant efectivament 
adormit, però no dorm. Està despert, i es fa 
l'adormit per tal de copsar la conversa que hi 
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hagi al bell mig, i alhora per alliberar-se de 
l'allau de paraules i gestos tan puerils amb 
què la família sol adreçar-s'hi. Fent-se 
l'adormit, el bebè escolta coses ben 
interessants, que trobo que conserva al cap 
per a quan calgui. Mirar de deixar-lo al llitet, 
en aquest estat, prou que ho sabem, desperta 
una cridòria prou eloqüent, i prou 
comprensible. Cal veure que el bebè tant 
apren com ensenya, i que igual ens cal fer als 
adults. 
 
Més aviat bàsic, tot i que suficient per a les 
feines més habituals, perquè és comarcal, 
l'hospital és a la part més alta de la ciutat, que 
és la part del darrere si hom considera que la 
davantera és la part de la ciutat que és tocar 
del mar. Davant de l'hospital, per tant, i en 
actitud de descens fins la platja, s'exten la 
ciutat, que termina amb un carrer que alhora 
és la carretera. Al costat mateix, en paral·lel, 
hi ha la via del tren, després de la qual hi ha 
un camí de vianants per fer-hi llargues 
passejades, també paral·leles, i de seguida hi 
és la sorra de la platja i tot d'una el mar. I en 
veure la mar, encisadora, en alçar una mica la 
vista s'hi veu aquella línia infinita, allò que 
sembla recte però que sense adonar-nos-en és 
de fet semicircular, que és l'horitzó. 
 
La línea de l'horitzó és traïdora perquè 
sembla que s'hi pugui arribar, amb esforços 
considerables i prou duradors, però arribar-
hi és una il·lusió del tot ingènua ja que 
sembla que està aquí però sempre és més allà, 
mès enllà, a prop mateix però de fet sempre 
lluny. L'horitzó, igual que d'altres objectius 
igualment temptadors, sobre tot per a les 
minories, aquelles que certes persones 
nadiues qualifiquen de sobreres, és un 
objectiu inassolible però, això no obstant, al 
menys de bon començament, en arribar-hi, al 
país, a la ciutat, no són poques les persones 
que, fins i tot abans d'aprendre un mínim de 
la llengua local, pensen amb íntima certesa 
que amb prou feines hi arribaran. 
 
A la ciutat, en efecte, n'hi ha molts que 
somien que hi arriben però la realitat els 
obliga a entendre que no hi han arribat, 
encara no, i l'horitzó continua disponible per 
al desig però no pas per a la vida real. El nen 
del dit sisè, en canvi, en veure l'èxit del dit 
que només ell tenia, en nombroses ocasions 
va creure convençut que hi havia arribat. I no 
hi ha ningú al mon que pugui assegurar que 
no. Un nen arriba fàcilment, però de manera 
incomprensible, amb la poderosa força de la 

imaginació, allà on no hi arribaria mai un 
adult. 
 
Aquella matinada de diumenge, la ciutat, que 
durant el dia viu extesa al sol com un llençol 
mil cops rentat per mirar de fer-li fora taques 
fosques diverses, que no marxen perquè són 
del tot indelebles, dormia i no se n'adonava, 
per tant, que a l'hospital ja era nat un nen bru 
de sis dits.  
 
Aliens a un fet tan curiós, tots o gairebé tots a 
l'esmentada minoria continuaven somiant, 
ara dormits, ara desperts, que hi arribarien, 
tard o d'hora, si no és aquesta generació dels 
pares serà la dels fills, a l'horitzó aquell tan 
esquívol. Potser els sembla, tal vegada amb 
pueril ingenuïtat, que l'horitzó és igual per a 
tothom, però a poc a poc reben notícia que 
mai o gairebé mai és per a tots, i que en la 
vida quotidiana amb massa freqüència cal 
conformar-se només amb veure'l de lluny, de 
tant en tant, potser per recordar-se'n. 
 
Hi ha la sensació que l'horitzó és a l'abast de 
la ma, però no hi és. Aquest convencimient, 
d'arribar tan lluny com l'horitzó, és més aviat 
propi de la infància universal, però a la 
minoria prou saben, en fer-se adults, que 
l'allò universal no és en absolut tan universal. 
No obstant això, si nàixer amb un dit extra, i 
d'aquí el fet extraordinari, és possible, i si 
l'allò sobrer no és pas tan sobrer com ho 
diuen, podria ser, per què no, que l'horitzó sí 
que estigués a l'abast de les mans dels nens, 
dels nois i les noies, i dels adults que, amb 
molt d'esforç, es proposin, amb tot de 
fermesa i determinació, d'arribar-hi. 
 

 
 
2. 
 
El més fàcil és pensar la més fàcil, i actuar en 
conseqüència, i errar-la sense ni tan sols 
adonar-se'n. Si no hi a sord més sord que 
aquell de bona oïda que no vol ni sentir-ne a 
parlar, llavors ningú no se n'adona si no vol 
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adonar-se'n, sobre tot si té la cadira prou 
assegurada. 
 
És fàcil pensar que això que hom pensa és 
lógic de pensar i és això que pertoca, i és l'allò 
correcte. Fins i tot es pot pensar, amb 
ingènua vanitat, que això que hom pensa és la 
veritat. 
 
La pediatria, tant com la puericultura i en 
general la medicina, a més de donar 
respostes, basades en el que ja s'hi sap, 
planteja en cada cas una pregunta perquè el 
que se'n sap és per definició cosa efímera, 
inestable, variable, canviarà prest. No estem 
pas per tant per donar-vos les respostes, que 
ja són prou escrites aquí i allà, i han estat 
prou dites, manta vegades, sino més aviat per 
plantejar-nos, entre tots, preguntes. Les 
preguntes són sempre el punt de partida. I 
sempre n'hi haurà un altre, mil punts de 
partida, mil preguntes. 
 
La ciència, la gestió sanitària, el fet 
administratiu progressen, el pensament 
avança cada cop que és capaç de plantejar 
una pregunta. Avança cada cop que hom 
planteja per què fer-lo d'aquesta manera, com 
dieu vosaltres, i no pas d'aquesta altra 
manera, com diem nosaltres. En canvi, la 
ciència, la gestió i el pensament s'aparquen, 
s'enquisten, involucionen cada cop que una 
resposta és expressada en veu més alta que la 
pregunta, perquè això indica que allò que 
semblava diàleg està acabat, encara que, de 
fet, no estigui gens acabat perquè ni tan sols 
havia començat. 
 
Hem de preguntar-nos per què hem de fer-la 
d'aquesta manera, i no d'aquesta altra 
manera, si al cap i a la fi som nosaltres, els 
mariners, qui fem navegar la barca. Ara, però, 
navega en una mar bravia, i fa aigües. No és 
el capità, ni menys l'armador, qui fa navegar 
la barca, sinó el conjunt dels mariners. Hi ha 
mariners precisament perquè hi és la mar i 
perquè ens cal navegar. I en aquesta 
navegació, la gestió i el fet administratiu, tot i 
que importants, no fan ni han de fer res més 
que recolzar els mariners. No obstant això, fa 
temps que a l'assistència primària de 
pediatria tenim la sensació supernumerària. 
 
Fem coses mal fetes, arriscades i perilloses 
perquè ens demanen que siguin fetes 
d'aquesta manera i no pas d'aquella altra. 
Fem coses que d'altres podrien fer-les millor, 
i en fer-les perdem un temps valuòs, unes 

energies que ja sabem que no són infinites. 
Fins i tot fem coses inútils, mentre la gestió 
pensa i repensa què es pot fer per repensar 
allò que s'ha fet sense art ni benefici. Demano 
el consens, una i mil vegades, tot i que hem 
d'admetre que el consens no és allò que s'hagi 
de demanar sino que hauria d'estar-hi del tot 
implícit. 
 
El fet és paradoxal. Encara que sigui l'objecte 
de l'estimació del nen i alhora l'objecte de 
l'admiració dels companys de prescolar, el dit 
supernumerari és sobrer, no és útil, és 
invàlid, és un obstacle, una pedra al bell mig 
del camí, una ungla més per tallar. És un no 
res que és, perquè és evident que és, que està, 
que existeix. És una realitat que crida 
l'atenció de nens i adults, que no respeta la 
norma, que ultrapassa el límit de cinc. És 
supernumerari perquè s'escapa de la norma, i 
per tant s'ha de tallar, de socarrel, i no n'ha 
de quedar-hi res. No s'accepta l'individu que 
s'escapa de la norma, i de seguida el dit 
acusador s'alça poderós i dicta sentència, i 
condemna. 
 
El motiu de la condició sobrera, la raó per la 
qual hom determina que aquest dit queda 
condemnat és tan sols la condició 
supernumerària, és a dir, el fet de superar el 
nombre habitual. La norma és la llei, el 
número és qui mana. És un afegitó, gairebé 
sempre minusvàlid, hipotròfic, i parcial, curt, 
fora de lloc. Tard o d'hora el nen passarà per 
quiròfan per treure-li el pobrissó, tot i que 
sigui objecte de l'estimació i alhora objecte de 
l'admiració. Durant l'espera, la mare talla i 
torna que talla l'ungla del dit sisè. El fet, sí, és 
paradoxal. 
 
Tal vegada és com el xumet: prest li treurem 
això que li hem donat, no sigui cas que el nen 
se'n surti, de la norma. Tal vegada el xumet 
també és supernumerari. A l'atenció primària 
hom té la sensació supernumerària. Sembla 
que només fem un feina numèrica, que tan 
bon punt aquesta feina estigui feta o, més 
probablement, quan el cap acabi de perdre el 
cap, passarem per quiròfan. 
 
Tal vegada el pediatre, i de fet la pediatria 
d'assistència primària, també siguin 
supernumeraris, i estem per tant en una llista 
d'espera quirúrgica. Sense prioritat, sense 
pressa, perquè abans, però, hem de fer ben 
feta la feina que oportunament fa el dit sisé, o 
el xumet. Ja us trucaran. Ja ens trucaran. 
Abans, però, fes la feina. Una feina que 
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sembla que ningú no reconeix, que està 
destinada a l'exèresi, com el dit 
supernumerari. 
 
3. 
 
No puc saber amb certesa si les dues 
ecografies prenatals, que són preceptives i 
que la mare atengué en forma i temps 
correctes, van fer-les prou acurades per 
veure-hi un dit extra. M'estimo més pensar, 
però, que ningú no hi va veure ni ditet a més 
a més ni res de sobrer abans del nàixer, o si el 
van veure a l'ecografia no en van dir-li res, a 
la mare, o tal vegada l'ecografista el va veure 
sense donar-li la rellevància que el dit extra a 
poc a poc assoliria, i fins i tot penso ara que si 
s'hagués adonat que en aquell dit que amb 
prou feines identificava com a tal en la 
pantalla de l'ecògraf havia gat amagat, hauria 
com a mínim conservat per a sí mateix les 
imatges en qüestió, i el nombre de la història 
clínica de la pacient, per tal de poder dir, 
algun dia, no pas massa llunyà, que ell, o ella 
si hagués estat una ecografista, femenina, 
havia estat el primer, o la primera, en veure-
hi quelcom d'extraordinari. És prou coneguda 
l'afició mèdica als fets extraordinaris, sempre 
útils per lluir-se en congressos, o com a 
mínim durant l'estona de prendre un tallat 
amb els col·legues, o més encara si fossin 
residents o estudiants de medicina, al bar de 
l'hospital. 
 
Un cop nat el nen i superades les primeres 
instàncies puerperals, i la sorpresa de la 
família pel fet inusual, el dit sisè va convertir-
se tot d'una en el tema de tota conversa, amb 
prou simpaties entre les mares de la família 
però amb certs recels entre els pares, que hi 
veien quelcom d'imperfecte i es preguntaven 
si el bebè no en tindria més coses, 
d'imperfectes, amagades al cos. Quant al 
germà gran, que llavors tenia gairebé dos 
anys, no hi va parar gaire atenció, ni en el 
nouvingut ni en el dit sisè, sino que més aviat 
ara plorava per tot, feia rabioles per qüestions 
anodines, cridava més que abans, demanava 
amb exigències coses que abans no volia, i va 
tornar-se cada cop més capritxós a l'hora dels 
àpats. Tot i la grandiloqüència de la síndrome 
que de cop i volta semblava haver-li aparegut 
per causa del naixement del germanet, res va 
aconseguir de tot allò que, del tot 
inconfesable, diuen els especialistes que hom 
vol en aquests casos. Va calmar-se al cap 
d'uns dies, i no de manera progressiva sino de 
cop i volta, tal vegada en pensar que més val 

fer-se amic de l'enemic que plantar-li una 
batalla que ja se sap que és perduda. 
 
Les simpaties de les mares pel dit, que 
compartien amb les nenes puberals de la 
família tot fent un tancat de complicitats, no 
feien més que confirmar la hipòtesi de la 
mare, que durant el temps de gestació va dir 
que aquí havia gat amagat, una teoria que la 
resta de dones de la família, solteres i 
casades, no havien acceptat com a vàlida 
durant l'embaràs. L'única vídua de la família, 
per contra, sí que va acceptar la hipòtesi 
prenatal, però tampoc, igual que la mare, no 
va saber avançar-se i esbrinar de quina mena 
era el gat que hi havia amagat. Arribat el 
moment, totes dues, en veure el dit sisè a la 
mà dreta del bebè nounat, i en adonar-se que 
la qüestió en qüestió no era res més que un 
ditet a més a més, van respirar tranquil·les, 
totes dues, plegades i per separat, prou 
alleugerides, alliberades de la pesada càrrega 
de tèmer que el gat en qüestió fos cosa 
dolenta. 
 
La mare n'havia sospitat alguna cosa, feia 
temps, ben prest durant la gestació, però res 
no va dir fins que la qüestió ja era tan evident 
per a ella com misteriosa per a la resta. Quan 
la panxa ja era inexcusable, la mare va 
començar a comentar el que passava tot i que 
passava des de feia almenys dos o tres mesos. 
Que sentia certs picors, una mena de 
formigueix, a la mà dreta quan recolzava 
maternal aquesta mà sobre la panxa, i que 
llavors percebia, o li semblava de percebre, 
que algú picava des de dins i que en picar 
transmetia aquella extranya picor a la mà 
dreta, un fet que convidava al desconcert, 
perquè no era perceptible amb la mà 
esquerra, ni per cap mà de cap altra persona. 
A causa d'aquest desconcert, tret de la vídua, 
ningú més a la família va parar-hi prou 
atenció, i tot va quedar com que eren coses 
d'embarassada. 
 
La llevadora, però, una senyora que llavors 
estava pròxima a la jubilació, hi va parar prou 
atenció. Va dir-li que potser el nen volia dir-li 
alguna cosa des de dins estant. O que més 
exactament el nen volia transmetre un 
missatge que d'alguna manera s'havia de 
relacionar amb la mà dreta. Aquest missatge 
havia de ser força important, li comentava la 
mare a la llevadora, perquè sembla que el nen 
no vol esperar el naixement per transmetre el 
que fos. Com si tingués pressa, afegien totes 
dues. No és possible saber si el nen tenia 
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pressa per sortir, però sí que es va saber que 
el part, és a dir, la sortida a l'exterior del nen 
tot duent el dit extra, i vet aquí on era el 
missatge en qüestió, no tenia cap pressa 
perquè va desencadenar-se en el temps 
oportú, habitual, i que el nen era, segons se'n 
diu, de tèrmin. 
 
Nat el nen i en veure-li la mà dreta, tant la 
mare com la llevadora van adonar-se'n: el 
missatge en qüestió és el dit mateix, però 
alhora van haver d'admetre que un dit, 
encara que fos allò que aquell era, poca cosa, 
no és en sí mateix un missatge. Però de fet ho 
era, i les dues dones ho van veure clar, poc 
després, de primer la mare, quan va escoltar 
que el pediatra li deia que aquell dit era 
sobrer, inútil, i de segon la llevadora, que va 
escoltar el mateix parlament però de boca de 
la mare. I totes dues pensaren que ningú, 
menys encara un bebè acabat de nàixer, és 
sobrer o inútil, ni té a sobre res de sobrer o 
inútil, ni ens ve inútilment ni de manera 
sobrera. Més aviat, va dir-li la mare al cap 
d'un moment, aquest bebè ens vol dir alguna 
cosa amb aquell dit que hom considera inútil 
perquè es sobrer, o sobrer perquè és inutil, no 
sembla que hi hagi diferència, i el que vol dir-
nos és precisament que l'allò sobrer és més 
útil del que sembla. Però, va corregir la 
llevadora amb esperit professional i alhora 
maternal tot i que no era mare, ni els bebès ni 
cap altra persona, ni res del que tinguin per 
herència, sigui biològica o cultural, ha de 
medir-se en termes d'utilitat o inutilitat. I 
totes dues van cridar-se a silenci perquè de 
cop i volta el silenci, el nen i el ditet, i elles 
mateixes, totes dues, van descobrir que calia 
deixar parlar el silenci, que llavors es va 
convertir en una cridòria força eloqüent. 
Abans d'acomiadar-se van quedar per al 
control puerperal, set dies després, a 
consulta. 
 
La llevadora, aquella nit, en arribar a casa i 
veure la casa sola i solitària, buida, amb un 
punt d'humitat, i que tot estava tan endreçat 
o desendreçat com ho havia deixat de bon 
matí, tal com pasava des de sempre perquè 
aquesta infermera especialitzada en 
l'embaràs i el part no havia aconseguit de 
constituir mai una parella estable, un fet que 
fins i tot ara, a punt per jubilar-se, continuava 
sense tenir, ni per ella ni per ningú, cap 
explicació, va recordar que feia uns anys 
havia viscut una experiència similar, i de 
seguida començà amb avidesa a rebuscar 
entre papers, fotos, cartes i més coses velles 

que tenia ben desades en una capsa de 
sabates a la part més fonda de l'armari, i 
sense importar-li en absolut que amb això se 
saltava l'hora del sopar. 
 
Dies passaren com solen passar aquests 
primers dies de la vida extrauterina. El nen 
prenia el pit amb avidesa i sense horaris, feia 
les caques amb similar anarquia, i tenia 
vòmits segons el parer del pare i d'altres 
masculins de la casa, però la mare i d'altres 
femenines de la família sabien prou bé que 
només eren regurgitacions del tot normals. El 
nen feia el rot de manera sorollosa o de 
vegades només un murmuri poc perceptible, i 
calia per tant romadre alerta, i dormia un 
munt d'hores al dia. 
 
4. 
 
El missatge amagat al ditet va escampar-se 
ràpidament dins l'entorn familiar, i d'aquí 
passaria amb igual rapidesa a l'entorn veïnal, 
i quan no feia sinó un grapadet de dies que ja 
eren a casa, tothom al barri ja sabia això del 
dit extra i això del missatge que duia implícit 
des de l'abans del nàixer. Tothom en parlava, 
però era més el que tothom en pensava, sobre 
tot en les hores baixes, d'aquestes que 
abunden en l'entorn de les minories, perquè 
eren pensades que tothom pensava sovint en 
veure que ningú trucava per oferir-los res, ni 
responien als currículums enviats arreu, amb 
tot d'il·lusions, amb l'esperança de caminar 
cap a l'horitzó aquell al qual tothom aspirava. 
Pensar que hom és sobrer, i per tant inútil, és 
cosa freqüent en hores baixes, i perquè 
tothom en tenia, moltes i freqüents, d'hores 
baixes, era habitual veure algú mirant 
l'horitzó amb ulls interrogatius, preguntant-
li, a l'horitzó mateix, si algun dia hi arribaria, 
o com a mínim si prest començaria el camí, 
encara que llarg i esquerp, que duu a l'èxit, a 
un èxit mínim, almenys per poder justificar la 
feinada. 
 
El bebè i el dit extra arribaven per tant en 
moment oportú. Tothom sabia el què del gat 
amagat al ditet, i llavors ningú va oblidar-
se'n, ningú volia oblidar-lo, a ningú li 
convenia d'oblidar, i trobo ben raonable 
pensar que ha estat per aquesta raó, és a dir, 
la conveniència d'entendre que no tot el 
sobrer és inútil i per tant candidat a 
l'expulsió, ni ningú ni res es tan inútil o 
sobrer com sembla, o com diuen, que ben 
aviat els adults masculins de la família van 
oblidar del tot, o gairebé, aquells recels que 
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els feien pensar que potser el nen tenía més 
coses ocultes, coses anormals amagades de 
les quals el dit sisè només seria un signe 
extern, un símptoma de vés a saber què. El 
temps va donar-los tota la raó, perquè el nen, 
deixant de banda la qüestió del dit, era del tot 
normal, res més li sobrava, ni res li faltava, ni 
res li funcionava malament. Només alguns, 
els masculins més vells, ferits per les males 
experiències de la vida i ja sense esperança ni 
il·lusión, pensaven, i només ho comentaven 
en veu baixa amb la dona, que tal vegada hi 
devia haver quelcom que no rutlla del tot bé 
al cos del petit quan, com passa sovint, el nen 
agafava febre, o semblava malaltó. En aquests 
casos, l'evolució ràpida i favorable del quadre 
clínic allunyava de seguida la malastrugança, 
però vet aquí que hi tornava, tossuda, en 
tornar el nen a posar-se malalt. Al cap de poc, 
ja ningú els feia cap cas, i ell també van haver 
d'oblidar-se'n, encara que no pas del tot. 
 
Durant força temps, la mare conservaria la 
idea, la filosofia del missatge al cor, i ho 
rumiava sovint, i interpretava una i una altra 
vegada que el bebè havia volgut dir-li, i dir-
los a tots, amb el dit extra, fins i tot abans del 
nàixer, com si hagués volgut assegurar-se el 
què amb prou temps, que res és tan inútil 
com sembla, ni que ningú és tan sobrer com 
sembla. O, millor, com li sembla a qui es 
consideri a sí mateix, igual que un narcís, més 
útil que un altre, ingènuament. D'això ningú 
va oblidar-se, tal vegada perquè tothom ho 
sentia, qui més, qui menys, a les pròpies 
carns. Poc després, era més aviat poc el que 
se'n parlava entre els homes i els nois 
adolescents de la família, però, això no 
obstant, entre aquests masculins continuava 
que era una pensada habitual, sobre tot en 
començar, o més aviat afrontar el dia. Entre 
les dones, en canvi, era una pensada gairebé 
sempre nocturna, i des del llit estant, tot 
esperant que el crit famolec d'un bebè fos la 
demostració més evident de la condició útil i 
necessària del fet maternal. Alhora pensaven, 
elles, sense dir-ne res a ningú, d'una manera 
perillosament avantguardista, que el fet 
maternal no és allò que certifica el fet útil, i 
que no será per causa d'haver estat mare, i 
més d'un cop, que una dona haurà de sentir-
se útil i estimada, perquè al cap i a la fi els 
fills són un complement opcional de la vida 
femenina, complementaris, sí, no pas 
obligatoris, benvinguts però complementaris, 
en cap cas una condició, un requisit, un 
deure, i amb això s'entregaven al vellut 
tendre i fosquíssim de la negra nit tot 

esperant que aquesta nit tampoc no sigui pas 
fèrtil perquè ja en tenim prou, de nens i 
d'horitzons inaccessibles. 
 
Aquesta manera de pensar, d'entendre l'allò 
inútil o l'allò sobrer marcaria durant uns anys 
les pensades i les converses de tothom a la 
família i al barri, on van començar a veure, i a 
parar-hi atenció, a la vida quotidiana, tot al 
voltant, nombrosos exemples de coses 
sobreres que no són pas inútils i de coses 
inútils que no són pas sobreres. Eren coses, 
fets, fins i tot persones que ja hi eren, 
d'abans, però que ningú fins llavors havia 
mirat amb aquests ulls. I les mares pensaren, 
sense gosar de dir-ho, d'una manera 
misteriosa, com si una llavor duta pel vent 
hagués caigut i germinat allà on més calia, 
que no calia la condició maternal per trobar-
se útil i necessària, molt lluny de la condició 
sobrera, mentre els homes, sobre tot els més 
joves del barri, i en especial els adolescents 
que aconseguien evolucionar bé en l'escola 
secundària, començaven a pensar, de manera 
revolucionària, que potser la reproducció ja 
no era tan necessària com deien per trobar-se 
útil i necessari, i sentir-se en conseqüència 
com un home com cal. I tot per culpa, o més 
aviat gràcies a un dit supernumerari. 
 
El concepte de dit supernumerari fa 
referència al dit que va més enllà del nombre 
habitual de dits que hi ha a cada mà, o a cada 
peu, que ja se sap que és cinc. Un dit sisè, per 
tant, és supernumerari, i d’aquest fet 
supernumerari també hom diu polidactília o 
hiperdactília, és a dir, un dit, o més, de més, a 
més a més. Ni tanta paraula, ni la 
grandiloqüència ni fins i tot pompositat que 
s'hi oculten, aconsegueixen de dissimular la 
força de la sentència, terrible i 
inqüestionable, que estableix que l'allò 
supernumerari és sobrer per definició i que, 
en conseqüència, convé d'eliminar-lo, ras i 
curt, mitjançant un procediment quirúrgic. 
És a dir, cal tallar-lo, i de socarrel. 
L'argument per aquesta sentència tan 
autoritària, i que sembla insobornable i 
ineludible, és la nul·la utilitat del dit. No 
serveix per a res, no és útil, és del tot inútil i 
antiestètic, és això el que diuen precisament 
els empolainats professors que no en tenen 
cap, de dit supernumerari, ni en van tenir cap 
quan eren nens, o nenes. 
 
Emmidonats, recepten, prescriuen que el sisè 
s'ha d'eliminar perquè aquest dit no és 
funcional, no funciona com s'espera que ha 
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de funcionar un dit com cal, de manera activa 
i autònoma. Llavors, si no funciona, si no pot 
desenvolupar cap funció activa i autònoma, 
cal fer-lo fora. Aquesta és la premissa, o això 
és el que sembla tot mirant la qüestió amb 
mirada d'adult, que és ben diferent de la 
mirada infantil. Una altra cosa, va pensar la 
mare, i m'ho va dir temps després, és que 
aquest ditet no tingui cap funció, no sigui 
prou important per a certes coses importants, 
no tingui un paper prou interessant en el 
desenvolupament del petit. 
 
Cal aturar-se un moment per remarcar que la 
condició sobrera del dit sisè es deu, en aquest 
context, al fet que hom el considera inútil, 
que no contribueix ni pot contribuir als 
moviments, prou delicats i exactes, que miren 
d'agafar, per exemple, un objecte, manipular-
lo, subjectar-lo, endur-se'l a la boca, llançar-
lo, tornar-lo a deixar sobre la taula. No pot fer 
això, al menys per sí sol, perquè aquest dit no 
té moviment propi, no es pot moure per sí 
mateix ni està lligat a la voluntat de la 
persona que el tingui. De manera voluntària, 
en efecte, tothom pot moure un dit, el que 
sigui, però tot sembla indicar, fins que un cas 
demostri la contrària, que no pot moure un 
dit sisè. 
 
Una altra cosa, però, i ben distinta, és que 
aquest dit no tingui una funció, i no pas 
lligada a cap moviment voluntari, en la vida i 
en el desenvolupament del nen, i és això 
precisament el que la mare va pensar tot 
d'una en veure que el seu fill no era igual que 
la resta sino que venia al mon amb alguna 
cosa més. I que d'aquesta cosa en caldria 
veure oportunament si s'hauria d'eliminar, 
com li deien, per inútil, segons certs criteris, o 
si per contra fóra bo de conservar-la si 
demostrés tenir una certa funció entesa amb 
criteris prou diferents. 
 
El temps va demostrar a poc a poc i de 
manera inequívoca que aquest dit sisè tenia 
una funció prou important, ha estat prou útil 
per a funcions del tot inesperades, encara que 
va romandre sempre sense més moviments 
que aquells que té un objecte que penja, que 
només es mou quan alguna circumstància, 
mai la voluntat pròpia, el fa moure. El ditet, 
efectivament, penjava flàccid, agafat per 
tendres estructures cutànies, al costat lateral 
de la primera falange del dit gros de la mà 
dreta. D'aquest dit gros, igual que l'homòleg 
del peu, també se'n diu primer dit, o dit 
primer. L'índex seria el segon, i d'aquesta 

manera successivament fins al quint, o 
cinqué. Segons aquesta nomenclatura, de 
manual d'anatomia, el dit sisè del nen no 
hauria de dir-se sisè perquè no està a 
continuació del dit cinquè, sino abans del 
primer, però aquesta qüestió em sembla 
d'una ortodòxia gairebé farisaica i per tant no 
la tindrem en consideració, tot i que deixarem 
clar que un dit sisè tant és aquell que 
precedeix al primer, tal el cas que ens ocupa, 
com aquell que és a continuació del cinquè, 
tal el cas que ens ocuparà tan aviat com sigui 
possible. 
 
5. 
 
Em reservo el nom de la ciutat on tot això 
passava, i per extensió el nom de l'hospital, 
que és el mateix, per evitar certes urticàries, 
ben conegudes i previsibles, difícils d'evitar 
però encara més difícils d'entendre i menys 
de justificar. Però no em privaré de dir-vos 
que a la ciutat vaig arribar il·lusionat, i vaig 
marxar, un grapat d'anys després, rabiós i del 
tot desil·lusionat, i no pas a causa de la gent 
que hi viu, almenys al barri on vaig aterrar 
per fer-hi feines, perquè són persones en 
general admirables, que han estat 
respectuoses, comprensives i pacients, i que 
miren d'arribar a l'horitzó inabastable, sino a 
causa dels directius de la feina, persones del 
tot prescindibles, i d'alguns companys, igual 
de prescindibles. Uns i altres no van voler 
veure que jo hi era. I també vaig marxar 
desil·lusionat i rabiós a causa de la institució 
pública que em contractava per donar-los 
serveis, de pediatria, a bona part del barri, i 
de l'hospital mateix. Uns i altres tampoc no 
van voler veure que jo hi era. Prou que hi era, 
però. 
 
Prou se sap que no hi ha cec més cec que qui 
no hi vol veure, ni sord més sord que qui no 
vol escoltar-ne res, ni saber-ne res de res. I 
prou sabem també que no hi ha mut més mut 
que aquell que parla, tossut i cruel, sense dir 
això que li cal dir i que tothom espera que 
digui. A la sanitat pública de pediatria n'hi ha, 
fins i tot aquí, però fan l'orni. I d'això hom 
pot concloure no hi ha orni més orni que 
l'orni entrenat i experimentat, ben pagat i per 
tant ben traçut en les feines de fer-nos l'orni. 
 
El codi de deontologia mèdica m'obliga, més 
o menys, a vetllar pel bon nom de persones i 
institucions, i hom interpreta que fa 
referència a les persones i les institucions el 
bon nom de les quals correspon de manera 



JB / El dit sisè / pàg. 8 de 9 

fidel a la bondat que tinguin i hagin 
demostrat. Ja se sap que no n'hi ha prou de 
tenir un bon nom en virtud de fer-hi cada dia 
una bona feina, sino que a més aquesta 
bondat s'ha de demostrar per tal que sigui 
creïble, i si és creïble la gent hi confia, i aquí 
la confiança és cosa del tot imprescindible. 
Vetllar pel bon nom, però, no ha de significar 
romadre en silenci si les circumstàncies 
obliguen a parlar. El silenci sempre fa oloreta 
de complicitat, i no poques vegades és del tot 
còmplice. 
 
En paral·lel, però, hi ha una altra deontologia 
que ens obliga a parlar. És la norma, igual de 
moral, igual d'ètica, no pas escrita, tal vegada 
perquè no cal que estigui escrita, que 
m'obliga, a mi i a tothom, a obrir la boca i 
parlar-ne, alt i clar, si veig, si hom veu 
quelcom que no sigui prou respectuós, per 
exemple, tal el cas que ens ocupa i ens 
ocuparà, amb les persones, en especial nens i 
nenes, i adolescents i preadolescents, perquè 
són en general força vulnerables, i amb prou 
feines tenen un fil de veu. 
 
A més, i més en concret, deontologia i llei em 
diuen que haig de mantenir anònim el nom 
del nen del dit sisè i de tot altre nen o adult 
que hi surti, aquí. D'acord, perquè tenen dret 
a romandre, si ho volen, anònims, però aquí 
tampoc no em privaré de dir que la 
deontologia mèdica, i la llei, miren amb tot de 
zel de respectar aquest dret del pacient però 
no fan el mateix esforç quan es tracta de 
respectar d'altres drets, com ara el de 
disposar dels serveis sanitaris públics, 
persones i institucions, en forma adequada i 
en temps oportú, quan els en calguin. De 
paradoxes, en aquest mon, i en tots, n'hi ha 
força, però no serà per l'abundància que les 
haig d'acceptar. 
 
Haig de reservar-me, en conseqüència, el 
nom del nen. Però ho faig ben a contracor 
perquè haver de romandre un nom anònim, 
per imperatiu legal o administratiu, és igual 
que romandre anònima la persona que duu el 
nom. La norma, sigui quina sigui, és efímera, 
sempre, i sempre respon al criteri dominant, 
que al seu torn és el criteri de les persones 
que ocupen càrrecs, la qual cosa no és mai 
garantia. I trobo trist, i perillós l'imperatiu 
d'haver de romandre anònim perquè l'allò 
anònim és massa semblant a l'allò que no té 
nom ni identificació, que per tant no és ni 
existeix, i que en conseqüència és sobrer. 
L'imperatiu de l'anonimat deixa que la 

persona romangui en la foscor anònima, on 
és encara més vulnerable, i aquest és un camp 
on les persones es poden perdre, i llavors 
desapareixen sense que ningú se n'adoni 
perquè, de fet, ningú les havia vist. Més 
encara si és tracta d'un infant o un 
adolescent.  
 
Si la llei demana que algú sigui anònim, és tal 
vegada perquè l'anònim sovint és sobrer, no 
preocupa ningú, i ningú cridaria ni 
s'estriparia en públic els vestits si hom el fa 
fora, o si desapareix, o si plora, o si pateix, o 
si canta d'alegria, o si té un fill estimat. Però, 
ja se sap, tothom ho ha vist perquè es veu 
cada dia, que el fet anònim, la condició 
anònima, l'estatus d'anònim, aplicat a una 
persona i per extensió a la seva família, i fins i 
tot al barri i a la comunitat, és un instrument 
poderós per mirar de deixar-los submergits 
en la foscor social i, en conseqüència, 
d'impedir o almenys de dificultar que se'n 
surtin. És per això que en aquesta declaració 
jo al nen li posaré nom, per tal que sigui, que 
sigui algú, per tal que existeixi, per tal que 
tingui cara i ulls, jocs i il·lusions, somnis, 
penes també, i perquè si vol intentar d'arribar 
a l'horitzó, amb mi, amb nosaltres, ja hi pot 
comptar. Es diu Josep. 
 
En Josep, oportunament, aplicant el mateix 
criteri que ara jo li aplico, tot i que no ho 
sabia ni ho podia saber, però prou que ho 
pressentia, va veure que el seu dit sisè 
necessitava un nom per tal de tenir digna 
existència. Amb la mirada infantil, que mira 
privada de preconceptes i prejudicis, lliure de 
tot compromís, de tan sàvia transparència, 
sàvia ingenuïtat, va veure que l'anònim és un 
no res, i volia que el dit hi fos, amb plenitud. I 
vam saber que el ditet tenia nom un bon 
temps després que Josep li hagués posat 
nom, al dit sobrer, al dit inútil, al dit anònim, 
perquè no sigui sobrer, perquè no sigui inútil, 
perquè no sigui anònim. I llavors el ditet, ara 
amb nom, va assolir encara més presència de 
la que ja en la vida i en el cor del nen tenia, 
que no era pas poca. En Josep va dir-me el 
nom del seu dit sisè tan bon punt ens vam 
conèixer, a consulta, quan la mare el duia per 
a la vacuna dels tres anys, amb tres anys i 
poc. Va dir-me que el seu dit estimat es diu 
Pep. 
 
[...] Barcelona i Canet de Mar, 12/09/24 
 
* * * 
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31/05/24 
 
El temps, imprecís, manta vegades traïdor, 
enganyívol, fred, inclement, de tant en tant 
ens desdibuixa allò que ha passat, o ens fa 
pensar que allò va passar abans o després del 
punt en què efectivament passà. I per aquesta 
imprecisió, que ara no cau malament, ans al 
contrari, ens ajuda a parar més atenció en el 
fet que en el moment en què ha passat, aquí 
faig memòria imprecisa i m'adono que, un 
punt abans o un punt després, quan Josep 
anomenava el seu dit supernumerari com a 
Pep, jo començava a sentir la sensació 
supernumerària a la feina. De bon 
començament no semblaven més que 
cabòries del moment, l'esperit cansat o les 
coses de l'edat però, poc després, això tan 
urticant, tan pruriginós va agafar forma i 
consistència, i ... 
 
... durant aquests anys, fins que el nen va 
començar prescolar, jo vaig tenir a la feina, 
progressivament, com més va més marcat, el 
sentiment supernumerari, és a dir, la 
sensació d'estar ja sobrer, la qual cosa val a 
dir inútil. El més sorprenent és que no hi va 
haver cap connexió, cap contacte, cap 
coneixença entre el nen en qüestió i el seu dit 
sisè, la família i la resta de l'entorn social, i jo. 
Ens vam conèixer tres anys després, i ha estat 
llavors quan van explicar-me tot. Conforme 
m'ho explicaven, tot i les dificultats pròpies 
de la diferència d'idioma, jo entenia cada cop 
més tot això de la filosofia de l'allò sobrer i 
inútil, com si tot allò que es considerés sobrer 
o inútil tingués de bon començament la 
sentència de mort ja signada, i cas tancat. 
 
* * * 
 
«A la professora se li va ficar al cap 
preguntar-nos què volíem ser de grans. (...) I 
quan em va tocar a mí vaig ser sincera. —Jo 
vull ser inútil—. Tothom va riure. Amb ganes. 
I la Núria, la mestra, es va enfadar 
moltíssim.» / Sofia, la protagonista de La 
platja dels inútils, p. 5. 
 
* * * 
 
- Prieto Femenía L. Pensando el lugar de los 
que no tienen lugar. El Litoral, (Santa Fe, 
Argentina), 30/12/23. 
https://www.ellitoral.com/opinion/filosofia-
montesquieu-paolo-sorrentino-john-
malkovich-juan-pablo-iii-cardenal-biffi-
hannah-arendt_0_bexVSql7CY.html 

 
- Sauer H. La invención del bien y del mal. 
Una nueva historia de la humanidad. 
Barcelona: Paidós, 2023. 
 
- López-Pampló G. Primera lliçó sobre 
l'assaig. Barcelona: publicacions de l'Abadia 
de Montserrat, 2023. 
 
- Bataille, George. El límite de lo útil. 
 
- Ordine, Nuccio. La utilitat de l'inútil: 
manifest. Barcelona: Quaderns crema, 2013. 
/ La utilidad de lo inútil. Manifiesto. 
Barcelona: Acantilado, 2013. 
 
- Nogués, Alex. La platja dels inútils. 
Barcelona, Akiara books, 2019. 
 
* * * 
 


