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A dos de octubre del afio del Sefior de mil y quinientos y sesenta
y cuatro, este servidor, de cincuenta afios de edad, hijo de Andreas
van Wesele (véstago ilegitimo de Everard van Wesele y de Mar-
garita Winters, pero luego legitimado por orden imperial), ca-
sado con Anne von Hamme y padre de una tnica hija; arquiatra
de Su Majestad Carlos V, de su hijo Felipe I y de su nieto el In-
tante Don Carlos; médico de la Princesa de Orange, del Conde de
Rennenberg y de Andreas Masius; traductor de Galeno, fil6logo,
anatomista y cathedrae explicator chirurgiae de la Universidad
de Padua; conocedor del sensorium commune de Leonardo da
Vinci y conocido de Ambroise Paré; profesor de Realdo Colombo
y de Vitus Tritonius, dis- i 1, I# i R
cipulo de Giinther de : B

Andernach y de Jacques
Dubois —también lla-
mado Sylvius—, amigo de
Gemma Frisius, de Ge-
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denal de Granvelle—;
autor de ‘De Humani
Corporis Fabrica’, del
‘Epitome’ y de las “T'abu-
lae Anatomicae Sex’, de
la tesis ‘Paraphasis in
nonum librum Rhazae
medici arabis clarissimi
ad regem Almansorem’,
de obras menores como
‘Anatomicarum Gabrielis
Fallopii observatiorum
examen’, ‘Lettre sur la
racine de Chine’, ‘Epis-
tola docens venam axi-
Harem dextri cubiti in
dolori laterali secandam’
y colaborador en ‘Opera
Omnia’ y en ‘Institutio-
nes Anatomicas’; natural
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de Wesel —ducado de Cléves—, de familia ennoblecida por el Em-
perador Federico III, con derecho a blasén parlante de tres co-
madrejas de plata alineadas en palo sobre campo de sable, y Conde
Palatino por el Emperador Carlos V; enfermo moribundo,
declara que:

Quando las primerias deste mismo afo del Sefior de mil y
quinientos y sesenta y cuatro desempefidbame como arquiatra de
los embajadores y de los funcionarios flamencos de la Corte Es-
paiiola, gozaba de la protecciéon del Cardenal Antoine de Gran-
velle —aunque el purpurino todavia no habfa llegado desde
Flandes—, y Su Majestad el Rey de Espariia, Felipe II, me tenfa en
mucha estima pese a los desgraciados acontecimientos que a su
hijo, el Infante Don Carlos, le costaran la vida. Me encontraba a
la sazén cuidando del Embajador de la Gran Bretaiia, Sir Tho-
mas Chaloner, quando mis servicios fueron requeridos para una
dama de la corte cuyos nombres y apellidos me reservo pero que
identificaré como perteneciente al marquesado de Castellén. La
susodicha, otrora fuerte y redonda, era entonces victima
de una enfermedad.

Apersoneme. La dama yacia en su lecho, cubierta con sé-
banas de hilo y mantas de lana caprina hasta el cuello; sélo ense-
fiaba la cara, una cara maravillosa. Me detuve en examinar la
anatomia visible para descubrirla perfecta: la facies feminae se vefa
esplendorosa en su palidez; la dura tunica oculi, alba, y la adhe-
rens albave tunica, apenas rosada. LLa dama me miraba suplicante,
los 0jos muy abiertos, la boca cerrada y las nares pujantes abrién-
dose y cerrandose con ritmo summo por el flujo del pneuma. La
estancia olfa a cetrino.

“Una buena anatomia no puede, por sf sola, reformar una
mala fisiologia”, dije. La dama de compaiifa, que permanecia a los
pies de la cama, asintié con una flexién de muslos y un sutil le-
vantarse de faldas y faldones; sus ojos demostraban haber llorado.
Mis alla, sumidos en la penumbra de la habitaciéon, Pedro Ximeno
y Luis Collado guardaban silencio esperando mi diagndstico. Las
hermanas de la dama enferma, la una picnica y la otra asténica, su-
surraban entre sf al lado de la estufa. El médico real, protomedi-
cus y arquiatra en jefe, Narcissus Parthenopeus Olivarius,
presente con su ayudante de cdmara, no me quitaba los ojos de
encima. La estancia olfa a cetrino, a orinas y a sudores.

De pronto la enferma emitié un gemido apenas percepti-
ble entre los jadeos pneumaticos, y fue bastante para que la dama
de compaiifa nos mirara a nosotros, los hombres presentes, invi-
tandonos a salir para poder cumplir alguna intima necesidad fe-
menina. En salir, no resistf la tentacién de posar mi mano derecha
sobre la frente dolente: tenia fiebre. Luego salimos. Narcissus Par-
thenopeus Olivarius me miraba réprobo y, ya fuera, me dijo: “In-
honestum magistrum in medicina manu operari”. “Es el
testimonio de los sentidos lo que me guifa”, le respondi. Y agregé:
“Non solus ex galeni testimoni sed etiam oculis ipsis perspexeris”,
pero esta vez guardé la réplica para mejor ocasion.
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Al cabo entramos otra vez a los aposentos. La enferma
yacia ahora de lado, las cobijas cubrianla tan sélo hasta la cintura;
la camisa de dormir dejaba entrever el cuello —tan bonito— y la
parte més alta del truncus thoracicus. “Pectora pectoralis” ex-
clamé el ayudante de camara pero callé ipso facto, fulminado por
la mirada de su maestro. Pensé lo mismo al ver aquéllo que el mu-
chacho habfa visto, el nacimiento de un busto inimaginable, pero
cuidé mis palabras. La dama de compaiifa, entonces, nos enseiné
sumisa la pelela de porcelana rosa donde la enferma acababa de
eliminar sus orinas, y de apenas olerla supe de su enfermedad: me
basté mojar un dedo en el liquido turbio, caliente atin, amarillento
y urinoso, y probarlo con la punta de la lengua para decir: “Dia-
betis mellitus est”. “Non est”, grité6 Narcissus Parthenopeus Oli-
varius y se sumergié en un recitar de explicaciones relativas a la
traquearteria citada como gutturis pars superior, conmuniter epi-
glotis, larinx et nodus gutturis, trachen artera, spiritualis fistula,
arteria vocalis, aspera arteria, pulmonis canna, gargar, gargo-
rean... “Su merced debe creerme, las orinas de sabor dulce son
sine equa non de diabetis mellitus”, interrumpf, paciente, pero
continué su perorata ahora refiriéndose a las yugulares como pha-
gitides, guidez, apoplecticae, sommi, pensiles, organicae, phago-
tides... “Vox magistri”, acoté su ayudante admirando tanta
sabiduria en su maestro. “Galenus dixit...”, recomenzé el médico
real volviendo a la manualis operatio y “nos vero comperimus”, su
ayudante completé el axioma para satisfacer a su protfesor. “Pro-
bad vosotros mismos con vuestras manos... y creed”, yo insistia sa-
bedor de que tanto entretenerse cientifico nos hacfa perder un
tiempo valioso.

“Vull aigua”, pidi6é la dama con apenas un hilo de voz e in-
terrumpi6 asf al fin nuestras disquisiciones. “Qué diu la senyo-
reta?”, le pregunté la dama de companfa. “Malalta dixit”,
sentencié Narcissus Parthenopeus Olivarius; “Vox malalta”, ana-
di6 el ayudante. “Aigua, la senyoreta vol aigua, si us plau senyo-
reta, la senyoreta vol aigua per beure”, este servidor. “Aqua non
plus”, el galeno en jefe. La dama de compaiifa, a mi: “Sembla que
el doctor diu que la senyoreta no pot pas beure aigua... potser un
traguitx6 d’aigua de camamil-la... o de vi dol¢?”. “Aqua non plus”,
insistia Narcissus Parthenopeus Olivarius, pero esta vez me im-
puse y ordené a la dama de compaiifa que le diera toda el agua
que la enferma quisiera beber. “Vox popularis”, acerté a decir el
ajudante cuidando que sus palabras fueran oidas sélo por la dama
de compaiifa.

El médico real se enfad6 entonces al verse desautorizado,
y furibundo abandoné la cdmara como una saeta dejando tras de
sf una estela de alcanfor y solimén en el ambiente. Refunfufiaba
enfurecido: “Vesani cujusdam calumniarum in Hipocratis Galeni-
que ren anatomicam depulsio”. Y tras él, las dos hermanas de la
dama encamada salieron por una puerta lateral reclamando al
cielo justicia, a los médicos ciencia y a los juristas herencia.
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Leonardo da Vinci, entre 1492 y 1494.
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Después de beber agua en abundancia, la dama se sintié
mejor y hasta pidi6 ser sentada entre cojines de seda y terciopelo,
oropeles, puntillas y bordados, almohadas, almohadones y almo-
hadillas, doseles y brocados carmesies. El flujo pneumatico seguia
ruidoso, frecuente y superficial. Me senté a su lado, la sentf ca-
liente, febril. El pulso répido y el cor acelerado. La boca seca, la
piel sabrosa. Las ufias palidas, el hablar pausado. La mirada fija,
los oculi parvuli. La mirada fija, en mi.

“Estic malalta, doctor. No tinc forges, i menjo molt, pero”.
“Aleshores...?”. “Aleshores a penes si em puc moure del 1lit i encara

em trobo cada dia pitjor amb tot el
ok que em fa el metge i el seu ajudant,
. el barber 1 el seu ajudant, I'apotecari

1 el seu ajudant, I'adobador i el su
. { ; ajudant, el remeier i el seu aju-
s Py dant...”. “Déu n’hi do... que I'hi fan,
o per tal de guarir-la, vull dir?. “De
N primer, no em deixen beure res... 1
tinc molta set, estic... desesperada-
ment... assedegada, sedejant, sede-
gosa. De segon, m’hi porten grapats
d’herbes amargues per menjar i per
ter-ne emplastres als ronyons. I cada
dfa, de bon mati, I'ajudant del barber

=

em fa una sangnia abundosa després
de la qual resto com estic, miri'm,
sense forges”. Y en su intento de en-
seflarme la carencia de fuerzas, des-
cubriése bajo la camisa de dormir:
un corsé de seda color marfil la cefifa
desde la glandulae mammaria hasta
PR S Y la pelvis major, del lado dexter y del
i , lado sinister del thorax y del abdo-
men. “Pectora pectoralis”, exclam¢ libidinoso el ayudante, que mi-
raba la enferma de reojo. “Senyoreta, si us plau, tregui’l la cotilla”,
le indiqué a la dama de compafifa con el fin de aliviar a la enferma
de la opresién. “Vox eroticus”, decfa para si el ayudante sin apar-
tar los ojos.

Una vez aliviada, la dama continué: “I el riu, doctor, quin
riu que faig”. “Vox pluvialis” acert6 a decir el ayudante y se gané
asi que lo expulsara de la sala, pero, acostumbrado como era a las
labores de urgencia, antes de irse pudo proponerle a la dama de
compafifa, al oido: “Pectora pectoralis?”. Al fin se fue a la anteca-
mara y entonces la dama de compafifa, compadecida, se ofrecié a
acompaiiarlo afuera, “per tal que no estigui sol, pobriss6”, dijo,
los oculi parvuli.

Mas tranquilos sin tanta compaiifa, puede explorar dete-
nidamente la antomfa de la dama y confirmar que padecia la dicha
enfermedad de las orinas dulces. Le recomendé reposo en cama,
cataplasmas frias para combatir la fiebre, beber abundante agua
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del Carmen o de Flandes, y repetidas veces durante el dfa y du-
rante la noche ingerir tisanas tibias, endulzadas con miel, de lig-
num sanctum, tan efectivas quando los ataques de gota de Su
Majestad Carlos V.

Despidiéndome como estaba mas tarde, besaba la frente
de tan bella enferma quando senti que alguien gritaba a mis es-
paldas: “Vade retro, impostorum” y un tropel de damas, caballe-
ros, gentilhombres y galenos invadié la camara. Me apart6 uno
dellos con violencia del lecho de la dama y pude asi reconocer la
escena: allf estaban Daza Chacoén y los otros cirujanos espafioles,
los mismos que, en mil y quinientos y sesenta y dos, permitieron
la trepanacién del craneo del pequefio Infante Don Carlos opo-
niéndose asf a mi consejo de dejarlo reposar. Estaban también
Pedro Ximeno, Luis Collado, Narcissus Parthenopeus Olivarius y
su ayudante, la dama de compafifa y clérigos varios, monaguillos
y asistentes, miembros de la guardia y otros que no conozco y el
secretario real y el notario mayor y los escribas de turno.

“E questi medici spagnoli hanno indugiato sino a ora a vo-
lere il Vesalio”. Resonaron una vez mas para mi las palabras del
Nobili, Embajador de Florencia, dirigidas por escrito a Cosme de
Médici quando la muerte del inocente trepanado.

“Zapatero a tus zapatos”, me ordené el secretario real
mientras la dama de comparifa se interrogaba a sf misma: “Saba-
ter?”. Entonces Pedro Ximeno, el mas cuerdo segin apariencias
de toda la murga tomé la palabra para decir: “Narcissus Parthe-
nopeus Olivarius y el resto de los arquiatras de la Corte invitan
a su merced a retirarse de los cuidados desta enferma, so pena de
denuncia ante la Santa Inquisicién”. “Experientia sensualis est
mihi auriga”, agregé Narcissus Parthenopeus Olivarius y luego
continué Pedro Ximeno: “Porque de su merced es conocido el arte
de la notomia y no pas el de la medicina...”, patrafia que me obligé
a dirigirme a la concurrencia toda con un aforismo de los ascle-
piades: “Asclepiades officium esse medici dicit ut tuto, ut celeriter,
ut jutcunde curet”. Narcissus Parthenopeus Olivarius, ciego de
ira, de envidia y de celos, habl6 entonces ex cathedra y dictaminé:
“Andrea Vesalii anatomicorum est. Et non plus ultra”, tras lo qual
dej6 la sala, y Pedro Ximeno, atin conservando la cordura y de-
mostrando asf que me tenfa en su estima, concluyé: “No obstante,
en mérito a la reputacién de que su merced goza, sera llamado a
prestar servicios si fuere necesaria de la enferma la autopsia”. “No
vull cap autopsia, el que vull és aigua”, atiné a defenderse la fe-
mina diabeticae.

No me quedaba, entonces, ninguna alternativa méas que
dejar actuar a los otros galenos y rogar al cielo que mis servicios
necrépsicos no fueran necesarios. Errare humanun est, pensé
mientras me retiraba cabizbajo y cejijunto no sin antes haber ren-
dido mis respetos a la dama del marquesado de Castellén.

Pero no habfa cambiado atin la luna quando me llamé un
ujier de la Corte. La femina era morta desde la hora prima y urgia
realizase la autopsia para demostrar la causa del obitus.
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La triste noticia me turbé y un nudo aferréseme a la gar-
ganta, cruel.

Zaherido, doloroso, preparaba mis cuchillos, navajas y es-
calpelos quando, sigiloso, entré al quarto Luis Collado. Era alli
para animarme a descubrir la verdad oculta tras tegumentis cor-
poris porque, dijo, ninguno de los sabihondos arquiatras de la
Casa Real habfa dado con la enfermedad de marras ni con sus re-
medios. Y se permitié decir: “Quod natura non dat, Salamantica
non prestat”, con desprecio.

El theatrum anatomicum, habilitado ad hoc, estaba pleno
de los sabios de la Corte: magistrados, leguleyos, notarios, ecle-
siasticos, representantes de la Santa Inquisicién, cirujanos, bar-
beros, médicos, arquiatras, apotecarios, botdnicos y artistas de la
pintura, del grabado y de la escultura. También estaban los ofi-
ciales, ayudantes, asistentes, secretarios y escribientes; profeso-
res, maestros, estudiantes, aprendices y legos. Y en la primera
grada, tras la balustrada, Narcissus Parthenopeus Olivarius y su
ayudante, las dos hermanas de la occisa y la dama de comparifa.

Y acé estaba: en la tabula operationis yacia ella, muerta,
con apenas un pequefio sudario de hilo bordado cubriéndole la
pars pudendis. La vi quan hermosa era. El rostro sereno, como
dormida, me traicionaba los sentidos y la hubiera deseado viva y
caliente. Al menos, pensé doloroso, serd mia en su intima natura,
serd mfa en el momento Gltimo, post mortem pero per vitam. Y
luego nada —y luego nadie— me quitara de las manus operaris el
tacto de la piel amada con tardfa. Ni la visién postrera.

Al menos, pensé doloroso, me quedaré un secreto: en la
hora péstuma desentraiiara la razén de su vivir y de su morir. Y
el secreto nos hara cémplices per saecula saeculorum. Ve-
ritatis resignatio.

Sin atisbo de duda, con el pulso firme aunque con el anima
contrita: “Lettore, incisore, ostensore, prosector: anatomia subti-
lis est”, dije, como siempre, al comenzar con una incisién desde el
processus xyfoideus hasta el umbilicus para descubrir asi la mem-
bra nutritiva, la primera cavidad en descomponerse. Ninguna
anormalidad quedé demostrada en éste, el primer jorn de disec-
cién. El segundo dia —segin el nomenklator anatomicum-— co-
rresponde al estudio de la cavidad media —membra spiritualia—
tras la resectio del plastrén esternocostal. Y aqui fue quando ocu-
rrié lo incomprensible.

El thorax expuesto, con el escalpelo abro el pericardium
y descubro el cor. No pude menos que gritar, tembleque: “Feli-
cissima catalanorum ingenia”, porque el cor de la femina adora-
bilis latfa.

“Batega, el cor batega”, gritaba enfervorizada la dama de
compafifa. “Batega, el cor batega”, protestaba la hermana picnica.
“Batega, el cor batega”, protestaba la hermana asténica. Y ya
luego fueron todos en el theatrum anatomicum que a corro gri-
taron a voz en cuello: “Batega, batega, batega...”.
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No mas que un pater noster después, descubri que la in-
tension del “Batega, batega” era equivoca: los oficiales al servicio
de la Santa Inquisiciéon me aprehendieron y me inmovilizaron con
correas, herrajes y maderos. Un anciano vestido con ropén y
jubén de panolensi, desde la grada maés alta del auditorium, im-
ponia su autoridad diciendo: “Hereticus, homicidae et hereticus:
adversus Andrea Vesalii depulsionem anatomicorum calumnias
pro”. Desde la distancia y a través de las lacrimi pude reconocerlo
como mi otrora maestro Jacques Dubois —dit Sylvius.

Narcissus Parthenopeus Olivarius y otros cirujanos con-
tenfan la sonrisa de la victoria. “Vox magistri”, grit6 un leguleyo
rasgéndose las vestiduras; “Cabronis histericus”, le respondi6 un
ayudante de cirujano.

“Vox porcae”, agregé clarividente el ayudante de Narcis-
sus Parthenopeus Olivarius antes de que éste le asestara un golpe
de bastén y lo despidera de su servicio.

Para mayor escarnio pasaron los presentes por delante de
mi; me insultaron con safa casi todos. Apenas recuerdo a Luis
Collado y a Pedro Ximeno pasar en silencio, al ayudante despe-
dido murmurarme: “Vox magistri tuam in lumen perpetuam sia”,
y a la dama de compaiifa susurrarme: “Déu vos guard”.

El tramo de esta declaracién que sigue es ya conocido: la
Santa Inquisicién me acusé de complicidad demonfaca porque
s6lo por opus satanicus el cor late tras la muerte, decfa el auto. Y
también me acusaron de homicidio por disecar un cor atn latente,
agregaba el auto. Y me sentenciaron a la pena capitalis in extre-
mis por hereje y por homicida, conclufa el auto.

En la oscura humedad del calabozo, engrillado, hice mi
auto constrictionis reflexionando sobre si en realidad aquel cor
latia o fuera s6lo mi deseo de verlo latir quien me hiciera traicién
a los oculi. (O todo habfa sido una artimana tramposa de Narcis-
sus Parthenopeus Olivarius por opacarle el brillo?, o tal vez el
traidor habfa sido Sylvius por oponerse tan ferozmente a mis
ideas de ilustrar los textos de anatomia con grabados y pinturas?,
¢0 quizé Jéremie Drivere, por negarse a desterrar ya de una vez
la préctica de las sangrias?, (o tal vez Paolo Colombo, a quien
despojara con buenas artes de su cathedra?, ;o tal vez el Carde-
nal Madrusso, a quien no pude operarle con éxito los pies?, o tal
vez mi discipulo Gabrielis Fallopii, a quien criticara sus ‘Obser-
vationes Anatomicae’?, ;o tal vez algin allegado de Juan de Ara-
g6n, muerto por no haber aceptado mi método de drenaje
pleural?, ;o tal vez Daza Chacén, trepanador sordo y sin resulta-
dos del Infante Don Carlos?, jo fuera sélo mi deseo de ver latir
aquel cor de femina adorabilis quien me hiciera traicién a los
oculi? No lo sabré jamas, pensaba taciturnus et melancholicus, el
verdugo me espera.

El verdugo —lo supe casi al borde del cadalso— no me es-
peraba: Su Majestad el Rey de Esparnia, Felipe II, conmuté mi pena
capitalis por una peregrinacién a Tierra Santa. Ad maiorem Deu
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gloriam. De inmediato para aquellas tierras parti con las mareas
tavorables y los vientos venturosos.

De regreso de Yerushalayim, me embarqué en una nao de
peregrinos para volver a tierras hispanicas, pero la fatalidad nos
persiguié y las fiebres hécticas se declararon a bordo. Nada podia
hacer por esos enfermos pues yo mismo caf victima de los tem-
porales, la mala nutricién y las calenturas. Y aqui, en esta isla de
Zante tui abandonado a mi suerte, enfermo y moribundo, rode-
ado de la mare jénica y en podos de la iglesia de Santa Maria delle
Cruzie, cerca, dicen, de la tumba de nuestro padre Cicerén.

Hace frio, pero atin me queda un hélito para acabar mi de-
claracién. ;Por qué los grandes se hicieron pequeiios en acusarme
de hacer latir el cor mortum?, ;qué tanto quisieron robarme si
las manos tienen plenas?.

<O fuera s6lo mi deseo de ver latir aquel cor de femina
adorabilis quien me hiciera traicién a los oculi?. No, ni atn lacri-
mos los oculi me traicionan. Aquel cor latia, quiza. Pero, (los
grandes lo vieron, los grandes lo sintieron acaso latir desde la
distancia de sus gradas en el theatrum anatomicum? No, només
se puede ver latir el cor amado quando se lo acompasa con el pro-
pio, muy de cerca. Traidores, no vieron més que sus miserias, y
miserables y mentirosos hicieron propios mi visién y mi deseo.

Quiza latiera aquel cor, quiza, pero ellos no lo vieron, no
lo supieron ni lo sabran: la distancia impide ver cémo late el cor.

Hace frio y tengo las manos frias y tengo prisa por des-
cubrir si el cor de mi femina adorabilis latia. Tal vez latiera sélo
por esperarme y sefialar que late porque espera. ;No es acaso la
espera un latido?, ¢no late acaso quien espera, y no es acaso el la-
tido la sefial de la espera?

¢Latia aquel cor? Si que latfa, si. Y ya tengo las manos
frias... Gloria in excelsis Deo. Gratias agimus tibi... y se hace de
noche... y su cor latia, si.

Consumatum est: aqui voy, ya llego, mi querida
Maria Antonia.

ANDRES VESALIO

Hospital Sant Joan de Déu,
Barcelona,
14 de enero de 1998
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