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A dos de octubre del año del Señor de mil y quinientos y sesenta
y cuatro, este servidor, de cincuenta años de edad, hijo de Andreas
van Wesele (vástago ilegítimo de Everard van Wesele y de Mar-
garita Winters, pero luego legitimado por orden imperial), ca-
sado con Anne von Hamme y padre de una única hija; arquiatra
de Su Majestad Carlos V, de su hijo Felipe II y de su nieto el In-
fante Don Carlos; médico de la Princesa de Orange, del Conde de
Rennenberg y de Andreas Masius; traductor de Galeno, filólogo,
anatomista y cathedrae explicator chirurgiae de la Universidad
de Padua; conocedor del sensorium commune de Leonardo da
Vinci y conocido de Ambroise Paré; profesor de Realdo Colombo
y de Vitus Tritonius, dis-
cípulo de Günther de
Andernach y de Jacques
Dubois –también lla-
mado Sylvius–, amigo de
Gemma Frisius, de Ge-
rard van Weltwyk y de
Antoine Perrenot –Car-
denal de Granvelle–;
autor de ‘De Humani
Corporis Fabrica’, del
‘Epitome’ y de las ‘Tabu-
lae Anatomicae Sex’, de
la tesis ‘Paraphasis in
nonum librum Rhazae
medici arabis clarissimi
ad regem Almansorem’,
de obras menores como
‘Anatomicarum Gabrielis
Fallopii observatiorum
examen’, ‘Lettre sur la
racine de Chine’, ‘Epis-
tola docens venam axi-
llarem dextri cubiti in
dolori laterali secandam’
y colaborador en ‘Opera
Omnia’ y en ‘Institutio-
nes Anatomicas’; natural
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de Wesel –ducado de Clèves–, de familia ennoblecida por el Em-
perador Federico III, con derecho a blasón parlante de tres co-
madrejas de plata alineadas en palo sobre campo de sable, y Conde
Palatino por el Emperador Carlos V; enfermo moribundo,
declara que:

Quando las primerías deste mismo año del Señor de mil y
quinientos y sesenta y cuatro desempeñábame como arquiatra de
los embajadores y de los funcionarios flamencos de la Corte Es-
pañola, gozaba de la protección del Cardenal Antoine de Gran-
velle –aunque el purpurino todavía no había llegado desde
Flandes–, y Su Majestad el Rey de España, Felipe II, me tenía en
mucha estima pese a los desgraciados acontecimientos que a su
hijo, el Infante Don Carlos, le costaran la vida. Me encontraba a
la sazón cuidando del Embajador de la Gran Bretaña, Sir Tho-
mas Chaloner, quando mis servicios fueron requeridos para una
dama de la corte cuyos nombres y apellidos me reservo pero que
identificaré como perteneciente al marquesado de Castellón. La
susodicha, otrora fuerte y redonda, era entonces víctima
de una enfermedad.

Apersoneme. La dama yacía en su lecho, cubierta con sá-
banas de hilo y mantas de lana caprina hasta el cuello; sólo ense-
ñaba la cara, una cara maravillosa. Me detuve en examinar la
anatomía visible para descubrirla perfecta: la facies feminae se veía
esplendorosa en su palidez; la dura tunica oculi, alba, y la adhe-
rens albave tunica, apenas rosada. La dama me miraba suplicante,
los ojos muy abiertos, la boca cerrada y las nares pujantes abrién-
dose y cerrándose con ritmo summo por el flujo del pneuma. La
estancia olía a cetrino.

“Una buena anatomía no puede, por sí sola, reformar una
mala fisiología”, dije. La dama de compañía, que permanecía a los
pies de la cama, asintió con una flexión de muslos y un sutil le-
vantarse de faldas y faldones; sus ojos demostraban haber llorado.
Más allá, sumidos en la penumbra de la habitación, Pedro Ximeno
y Luis Collado guardaban silencio esperando mi diagnóstico. Las
hermanas de la dama enferma, la una pícnica y la otra asténica, su-
surraban entre sí al lado de la estufa. El médico real, protomedi-
cus y arquiatra en jefe, Narcissus Parthenopeus Olivarius,
presente con su ayudante de cámara, no me quitaba los ojos de
encima. La estancia olía a cetrino, a orinas y a sudores.

De pronto la enferma emitió un gemido apenas percepti-
ble entre los jadeos pneumáticos, y fue bastante para que la dama
de compañía nos mirara a nosotros, los hombres presentes, invi-
tándonos a salir para poder cumplir alguna íntima necesidad fe-
menina. En salir, no resistí la tentación de posar mi mano derecha
sobre la frente dolente: tenía fiebre. Luego salimos. Narcissus Par-
thenopeus Olivarius me miraba réprobo y, ya fuera, me dijo: “In-
honestum magistrum in medicina manu operari”. “Es el
testimonio de los sentidos lo que me guía”, le respondí. Y agregó:
“Non solus ex galeni testimoni sed etiam oculis ipsis perspexeris”,
pero esta vez guardé la réplica para mejor ocasión.
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Al cabo entramos otra vez a los aposentos. La enferma
yacía ahora de lado, las cobijas cubríanla tan sólo hasta la cintura;
la camisa de dormir dejaba entrever el cuello –tan bonito– y la
parte más alta del truncus thoracicus. “Pectora pectoralis” ex-
clamó el ayudante de cámara pero calló ipso facto, fulminado por
la mirada de su maestro. Pensé lo mismo al ver aquéllo que el mu-
chacho había visto, el nacimiento de un busto inimaginable, pero
cuidé mis palabras. La dama de compañía, entonces, nos enseñó
sumisa la pelela de porcelana rosa donde la enferma acababa de
eliminar sus orinas, y de apenas olerla supe de su enfermedad: me
bastó mojar un dedo en el líquido turbio, caliente aún, amarillento
y urinoso, y probarlo con la punta de la lengua para decir: “Dia-
betis mellitus est”. “Non est”, gritó Narcissus Parthenopeus Oli-
varius y se sumergió en un recitar de explicaciones relativas a la
traquearteria citada como gutturis pars superior, conmuniter epi-
glotis, larinx et nodus gutturis, trachen artera, spiritualis fistula,
arteria vocalis,  aspera arteria, pulmonis canna, gargar, gargo-
rean... “Su merced debe creerme, las orinas de sabor dulce son
sine equa non de diabetis mellitus”, interrumpí, paciente, pero
continuó su perorata ahora refiriéndose a las yugulares como pha-
gitides, guidez, apoplecticae, sommi, pensiles, organicae, phago-
tides... “Vox magistri”, acotó su ayudante admirando tanta
sabiduría en su maestro. “Galenus dixit...”, recomenzó el médico
real volviendo a la manualis operatio y “nos vero comperimus”, su
ayudante completó el axioma para satisfacer a su profesor. “Pro-
bad vosotros mismos con vuestras manos... y creed”, yo insistía sa-
bedor de que tanto entretenerse científico nos hacía perder un
tiempo valioso.

“Vull aigua”, pidió la dama con apenas un hilo de voz e in-
terrumpió así al fin nuestras disquisiciones. “Què diu la senyo-
reta?”, le preguntó la dama de compañía. “Malalta dixit”,
sentenció Narcissus Parthenopeus Olivarius; “Vox malalta”, aña-
dió el ayudante. “Aigua, la senyoreta vol aigua, si us plau senyo-
reta, la senyoreta vol aigua per beure”, este servidor. “Aqua non
plus”, el galeno en jefe. La dama de compañía, a mí: “Sembla que
el doctor diu que la senyoreta no pot pas beure aigua... potser un
traguitxó d’aigua de camamil·la... o de vi dolç?”. “Aqua non plus”,
insistía Narcissus Parthenopeus Olivarius, pero esta vez me im-
puse y ordené a la dama de compañía que le diera toda el agua
que la enferma quisiera beber. “Vox popularis”, acertó a decir el
ajudante cuidando que sus palabras fueran oídas sólo por la dama
de compañía.

El médico real se enfadó entonces al verse desautorizado,
y furibundo abandonó la cámara como una saeta dejando tras de
sí una estela de alcanfor y solimán en el ambiente. Refunfuñaba
enfurecido: “Vesani cujusdam calumniarum in Hipocratis Galeni-
que ren anatomicam depulsio”. Y tras él, las dos hermanas de la
dama encamada salieron por una puerta lateral reclamando al
cielo justicia, a los médicos ciencia y a los juristas herencia.
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Después de beber agua en abundancia, la dama se sintió
mejor y hasta pidió ser sentada entre cojines de seda y terciopelo,
oropeles, puntillas y bordados, almohadas, almohadones y almo-
hadillas, doseles y brocados carmesíes. El flujo pneumático seguía
ruidoso, frecuente y superficial. Me senté a su lado, la sentí ca-
liente, febril. El pulso rápido y el cor acelerado. La boca seca, la
piel sabrosa. Las uñas pálidas, el hablar pausado. La mirada fija,
los oculi parvuli. La mirada fija, en mí.

“Estic malalta, doctor. No tinc forçes, i menjo molt, però”.
“Aleshores...?”. “Aleshores a penes si em puc moure del llit i encara

em trobo cada dia pitjor amb tot el
que em fa el metge i el seu ajudant,
el barber i el seu ajudant, l’apotecari
i el seu ajudant, l’adobador i el su
ajudant, el remeier i el seu aju-
dant...”. “Déu n’hi do... què l’hi fan,
per tal de guarir-la, vull dir?. “De
primer, no em deixen beure res... i
tinc molta set, estic... desesperada-
ment... assedegada, sedejant, sede-
gosa. De segon, m’hi porten grapats
d’herbes amargues per menjar i per
fer-ne emplastres als ronyons. I cada
día, de bon matí, l’ajudant del barber
em fa una sangnia abundosa després
de la qual resto com estic, miri’m,
sense forçes”. Y en su intento de en-
señarme la carencia de fuerzas, des-
cubrióse bajo la camisa de dormir:
un corsé de seda color marfil la ceñía
desde la glandulae mammaria hasta
la pelvis major, del lado dexter y del
lado sinister del thorax y del abdo-

men. “Pectora pectoralis”, exclamó libidinoso el ayudante, que mi-
raba la enferma de reojo. “Senyoreta, si us plau, tregui’l la cotilla”,
le indiqué a la dama de compañía con el fin de aliviar a la enferma
de la opresión. “Vox eroticus”, decía para sí el ayudante sin apar-
tar los ojos.

Una vez aliviada, la dama continuó: “I el riu, doctor, quin
riu que faig”. “Vox pluvialis” acertó a decir el ayudante y se ganó
así que lo expulsara de la sala, pero, acostumbrado como era a las
labores de urgencia, antes de irse pudo proponerle a la dama de
compañía, al oído: “Pectora pectoralis?”. Al fin se fue a la antecá-
mara y entonces la dama de compañía, compadecida, se ofreció a
acompañarlo afuera, “per tal que no estigui sol, pobrissó”, dijo,
los oculi parvuli.

Más tranquilos sin tanta compañía, puede explorar dete-
nidamente la antomía de la dama y confirmar que padecía la dicha
enfermedad de las orinas dulces. Le recomendé reposo en cama,
cataplasmas frías para combatir la fiebre, beber abundante agua
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del Carmen o de Flandes, y repetidas veces durante el día y du-
rante la noche ingerir tisanas tibias, endulzadas con miel, de lig-
num sanctum, tan efectivas quando los ataques de gota de Su
Majestad Carlos V.

Despidiéndome como estaba más tarde, besaba la frente
de tan bella enferma quando sentí que alguien gritaba a mis es-
paldas: “Vade retro, impostorum” y un tropel de damas, caballe-
ros, gentilhombres y galenos invadió la cámara. Me apartó uno
dellos con violencia del lecho de la dama y pude así reconocer la
escena: allí estaban Daza Chacón y los otros cirujanos españoles,
los mismos que, en mil y quinientos y sesenta y dos, permitieron
la trepanación del cráneo del pequeño Infante Don Carlos opo-
niéndose así a mi consejo de dejarlo reposar. Estaban también
Pedro Ximeno, Luis Collado, Narcissus Parthenopeus Olivarius y
su ayudante, la dama de compañía y clérigos varios, monaguillos
y asistentes, miembros de la guardia y otros que no conozco y el
secretario real y el notario mayor y los escribas de turno. 

“E questi medici spagnoli hanno indugiato sino a ora a vo-
lere il Vesalio”. Resonaron una vez más para mí las palabras del
Nobili, Embajador de Florencia, dirigidas por escrito a Cosme de
Médici quando la muerte del inocente trepanado.

“Zapatero a tus zapatos”, me ordenó el secretario real
mientras la dama de compañía se interrogaba a sí misma: “Saba-
ter?”. Entonces Pedro Ximeno, el más cuerdo según apariencias
de toda la murga tomó la palabra para decir: “Narcissus Parthe-
nopeus Olivarius y el resto de los arquiatras de la Corte invitan
a su merced a retirarse de los cuidados desta enferma, so pena de
denuncia ante la Santa Inquisición”. “Experientia sensualis est
mihi auriga”, agregó Narcissus Parthenopeus Olivarius y luego
continuó Pedro Ximeno: “Porque de su merced es conocido el arte
de la notomia y no pas el de la medicina...”, patraña que me obligó
a dirigirme a la concurrencia toda con un aforismo de los ascle-
píades: “Asclepiades officium esse medici dicit ut tuto, ut celeriter,
ut jutcunde curet”. Narcissus Parthenopeus Olivarius, ciego de
ira, de envidia y de celos, habló entonces ex cathedra y dictaminó:
“Andrea Vesalii anatomicorum est. Et non plus ultra”, tras lo qual
dejó la sala, y Pedro Ximeno, aún conservando la cordura y de-
mostrando así que me tenía en su estima, concluyó: “No obstante,
en mérito a la reputación de que su merced goza, será llamado a
prestar servicios si fuere necesaria de la enferma la autopsia”. “No
vull cap autòpsia, el que vull és aigua”, atinó a defenderse la fe-
mina diabeticae. 

No me quedaba, entonces, ninguna alternativa más que
dejar actuar a los otros galenos y rogar al cielo que mis servicios
necrópsicos no fueran necesarios. Errare humanun est, pensé
mientras me retiraba cabizbajo y cejijunto no sin antes haber ren-
dido mis respetos a la dama del marquesado de Castellón.

Pero no había cambiado aún la luna quando me llamó un
ujier de la Corte. La femina era morta desde la hora prima y urgía
realizase la autopsia para demostrar la causa del obitus.
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La triste noticia me turbó y un nudo aferróseme a la gar-
ganta, cruel.

Zaherido, doloroso, preparaba mis cuchillos, navajas y es-
calpelos quando, sigiloso, entró al quarto Luis Collado. Era allí
para animarme a descubrir la verdad oculta tras tegumentis cor-
poris porque, dijo, ninguno de los sabihondos arquiatras de la
Casa Real había dado con la enfermedad de marras ni con sus re-
medios. Y se permitió decir: “Quod natura non dat, Salamantica
non prestat”, con desprecio.

El theatrum anatomicum, habilitado ad hoc, estaba pleno
de los sabios de la Corte: magistrados, leguleyos, notarios, ecle-
siásticos, representantes de la Santa Inquisición, cirujanos, bar-
beros, médicos, arquiatras, apotecarios, botánicos y artistas de la
pintura, del grabado y de la escultura. También estaban los ofi-
ciales, ayudantes, asistentes, secretarios y escribientes; profeso-
res, maestros, estudiantes, aprendices y legos. Y en la primera
grada, tras la balustrada, Narcissus Parthenopeus Olivarius y su
ayudante, las dos hermanas de la occisa y la dama de compañía. 

Y acá estaba: en la tabula operationis yacía ella, muerta,
con apenas un pequeño sudario de hilo bordado cubriéndole la
pars pudendis. La vi quan hermosa era. El rostro sereno, como
dormida, me traicionaba los sentidos y la hubiera deseado viva y
caliente. Al menos, pensé doloroso, será mía en su íntima natura,
será mía en el momento último, post mortem pero per vitam. Y
luego nada –y luego nadie– me quitará de las manus operaris el
tacto de la piel amada con tardía. Ni la visión postrera.

Al menos, pensé doloroso, me quedaré un secreto: en la
hora póstuma desentrañara la razón de su vivir y de su morir. Y
el secreto nos hará cómplices per saecula saeculorum. Ve-
ritatis resignatio.

Sin atisbo de duda, con el pulso firme aunque con el ánima
contrita: “Lettore, incisore, ostensore, prosector: anatomia subti-
lis est”, dije, como siempre, al comenzar con una incisión desde el
processus xyfoideus hasta el umbilicus para descubrir así la mem-
bra nutritiva, la primera cavidad en descomponerse. Ninguna
anormalidad quedó demostrada en éste, el primer jorn de disec-
ción. El segundo día –según el nomenklator anatomicum– co-
rresponde al estudio de la cavidad media –membra spiritualia–
tras la resectio del plastrón esternocostal. Y aquí fue quando ocu-
rrió lo incomprensible.

El thorax expuesto, con el escalpelo abro el pericardium
y descubro el cor. No pude menos que gritar, tembleque: “Feli-
cissima catalanorum ingenia”, porque el cor de la femina adora-
bilis latía. 

“Batega, el cor batega”, gritaba enfervorizada la dama de
compañía. “Batega, el cor batega”, protestaba la hermana pícnica.
“Batega, el cor batega”, protestaba la hermana asténica. Y ya
luego fueron todos en el theatrum anatomicum que a corro gri-
taron a voz en cuello: “Batega, batega, batega...”.
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No más que un pater noster después, descubrí que la in-
tensión del “Batega, batega” era equívoca: los oficiales al servicio
de la Santa Inquisición me aprehendieron y me inmovilizaron con
correas, herrajes y maderos. Un anciano vestido con ropón y
jubón de pañolensi, desde la grada más alta del auditorium, im-
ponía su autoridad diciendo: “Hereticus, homicidae et hereticus:
adversus Andrea Vesalii depulsionem anatomicorum calumnias
pro”. Desde la distancia y a través de las lacrimi pude reconocerlo
como mi otrora maestro Jacques Dubois –dit Sylvius. 

Narcissus Parthenopeus Olivarius y otros cirujanos con-
tenían la sonrisa de la victoria. “Vox magistri”, gritó un leguleyo
rasgándose las vestiduras; “Cabronis histericus”, le respondió un
ayudante de cirujano. 

“Vox porcae”, agregó clarividente el ayudante de Narcis-
sus Parthenopeus Olivarius antes de que éste le asestara un golpe
de bastón y lo despidera de su servicio.

Para mayor escarnio pasaron los presentes por delante de
mí; me insultaron con saña casi todos. Apenas recuerdo a Luis
Collado y a Pedro Ximeno pasar en silencio, al ayudante despe-
dido murmurarme: “Vox magistri tuam in lumen perpetuam sia”,
y a la dama de compañía susurrarme: “Déu vos guard”.

El tramo de esta declaración que sigue es ya conocido: la
Santa Inquisición me acusó de complicidad demoníaca porque
sólo por opus satanicus el cor late tras la muerte, decía el auto. Y
también me acusaron de homicidio por disecar un cor aún latente,
agregaba el auto. Y me sentenciaron a la pena capitalis in extre-
mis por hereje y por homicida, concluía el auto.

En la oscura humedad del calabozo, engrillado, hice mi
auto constrictionis reflexionando sobre si en realidad aquel cor
latía o fuera sólo mi deseo de verlo latir quien me hiciera traición
a los oculi. ¿O todo había sido una artimaña tramposa de Narcis-
sus Parthenopeus Olivarius por opacarle el brillo?, ¿o tal vez el
traidor había sido Sylvius por oponerse tan ferozmente a mis
ideas de ilustrar los textos de anatomía con grabados y pinturas?,
¿o quizá Jéremie Drivère, por negarse a desterrar ya de una vez
la práctica de las sangrías?, ¿o tal vez Paolo Colombo, a quien
despojara con buenas artes de su cathedra?, ¿o tal vez el Carde-
nal Madrusso, a quien no pude operarle con éxito los pies?, ¿o tal
vez mi discípulo Gabrielis Fallopii, a quien criticara sus ‘Obser-
vationes Anatomicae’?, ¿o tal vez algún allegado de Juan de Ara-
gón, muerto por no haber aceptado mi método de drenaje
pleural?, ¿o tal vez Daza Chacón, trepanador sordo y sin resulta-
dos del Infante Don Carlos?, ¿o fuera sólo mi deseo de ver latir
aquel cor de femina adorabilis quien me hiciera traición a los
oculi? No lo sabré jamás, pensaba taciturnus et melancholicus, el
verdugo me espera.

El verdugo –lo supe casi al borde del cadalso– no me es-
peraba: Su Majestad el Rey de España, Felipe II, conmutó mi pena
capitalis por una peregrinación a Tierra Santa. Ad maiorem Deu
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gloriam. De inmediato para aquellas tierras partí con las mareas
favorables y los vientos venturosos.

De regreso de Yerushalayim, me embarqué en una nao de
peregrinos para volver a tierras hispánicas, pero la fatalidad nos
persiguió y las fiebres hécticas se declararon a bordo. Nada podía
hacer por esos enfermos pues yo mismo caí víctima de los tem-
porales, la mala nutrición y las calenturas. Y aquí, en esta isla de
Zante fui abandonado a mi suerte, enfermo y moribundo, rode-
ado de la mare jónica y en podos de la iglesia de Santa María delle
Cruzie, cerca, dicen, de la tumba de nuestro padre Cicerón.

Hace frío, pero aún me queda un hálito para acabar mi de-
claración. ¿Por qué los grandes se hicieron pequeños en acusarme
de hacer latir el cor mortum?, ¿qué tanto quisieron robarme si
las manos tienen plenas?. 

¿O fuera sólo mi deseo de ver latir aquel cor de femina
adorabilis quien me hiciera traición a los oculi?. No, ni aún lácri-
mos los oculi me traicionan. Aquel cor latía, quizá. Pero, ¿los
grandes lo vieron, los grandes lo sintieron acaso latir desde la
distancia de sus gradas en el theatrum anatomicum? No, nomás
se puede ver latir el cor amado quando se lo acompasa con el pro-
pio, muy de cerca. Traidores, no vieron más que sus miserias, y
miserables y mentirosos hicieron propios mi visión y mi deseo. 

Quizá latiera aquel cor, quizá, pero ellos no lo vieron, no
lo supieron ni lo sabrán: la distancia impide ver cómo late el cor. 

Hace frío y tengo las manos frías y tengo prisa por des-
cubrir si el cor de mi femina adorabilis latía. Tal vez latiera sólo
por esperarme y señalar que late porque espera. ¿No es acaso la
espera un latido?, ¿no late acaso quien espera, y no es acaso el la-
tido la señal de la espera?

¿Latía aquel cor? Sí que latía, sí. Y ya tengo las manos
frías... Gloria in excelsis Deo. Gratias agimus tibi... y se hace de
noche... y su cor latía, sí.

Consumatum est: aquí voy, ya llego, mi querida
María Antonia.

ANDRÉS VESALIO

Hospital Sant Joan de Déu,
Barcelona,

14 de enero de 1998
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