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FIETS AL VENT

1.

Vaig veure el grup de fiets que intentava d'apujar-
se al cop de ventada, seria cosa de mig mati, i vaig
veure que feien volada de només una estona mi-
nima, una estona de no res. Aconseguien una vo-
lada de no res, tan sols un bot al vent, pero aixo
no obstant vaig veure que era una volada amb
bones perspectives, engrescadora, una promesa,
un projecte, un intent prou valid per pensar que
si que volarien.

El grup de volaires intentava el vol, un cop i un
altre, i pensaven que més tard o més prest acon-
seguirien de volar si els intents de vol fossin amb
més embranzida, si hi hagués més vent i si de
practiques en fessin més. S'equivocaven de pen-
sar que més vent i més carrereta els farien volar,
perque tot és qiiestio de técnica i de tactica, i sobre
tot d'impuls; i I'encertaven de pensar que havien
de practicar-hi més. Jo els mirava des de la balco-
nada, i el vent duia ventades fortes i fredes perquée
el vent és tramuntana.

Des de la balconada estant, a la placa Miranda,
d'esquenes al buit, al buit el port, mirava el grup
de volaires i vaig veure clar que necessitaven un
cop de ma per apujar-se al cop de vent, i volar. A
la placa hi és la policia, pero no en veien res. « Heu
de millorar la técnica, i ampliar I'amplada de les
ales, i practicar forca per aprofitar la forca del
vent, i deixar-vos endur per I'impuls», vaig dir-los,
als volaires. En escoltar-me, per sobre del buf so-
rollos del vent, van aturar la practica volatoria i
em miraven tot pensant que féra bo, molt de bo,
que aquest bon senyor tingués rao.

Em miraven, i vaig preguntar-los si volien un cop
de ma, pero tot d'una van recordar la indicaci6 ex-
pressa dels pares de no parlar amb desconeguts,
menys encara si el desconegut els oferia alguna
cosa o si volia entrar en conversa. Bru, el més alt,
isemblava el més decidit, pensava en una resposta
afirmativa i alhora propia de bon fiet quan vaig

avancar-m'hi per mirar de saber si havien fugit
d'escola, «cosa gravissima», vaig dir-los, o si per
contra continuaven fent les matematiques a classe
de matematiques de sise i alhora deixaven volar la
imaginaci6 en conjunt, i en conjunt es trobaven a
la placa per mirar de volar.

Bru va fer una passa cap a mi, va ficar-se les mans
a les butxaques de I'anorac, que duia tancat amb la
cremallera fins el coll a causa del fred, va assumir
el paper de portaveu del grup de volaires, i em va
respondre. Amb un punt de provocacié mal dissi-
mulat, poca cosa pero cosa visceral, pregona la mi-
rada, negres els ulls i discol I'esperit, bru de pell i
bru de cabells, Bru va assegurar-me que eren alli,
si senyor, és ver, pero no pas fugits d'escola sin6
duts només per la imaginacio col-lectiva, i va afe-
gir que jo mateix ho podia comprovar, si volia,
fent una ullada a la classe de matematiques de
sisé. «No cal», li vaig respondre, «si tu ho dius, jo
et crec».

Vist que quedava vist que no faltaven al sagrat
deure d'escola, i vist que la policia no se n'ado-
nava, dels volaires intentat el vol, vaig proposar-
los de continuar les practiques de vol segons la
tecnica que hi aplicaven, per veure'ls més i millor,
i després fer-ne una analisi i proposar-los en con-
seqiiéncia una correccid. Era evident que els ca-
lien correccions, i tal vegada correctius perque, tot
plegat, ben mirat, feien cas d'un desconegut, un
cas que en cap cas cap fiet ha de fer.

Pero no havien encara recomencat la feina vola-
toria quan una rafega de tramuntana va portar-
me el xiulet inconfusible i inexcusable que marca
la fi de la classe de matematiques i el comenca-
ment del pati llarg, el pati de menjar I'entrepa. Era
divendres, comencament de desembre. El xiulet
també va arribar alt i clar a les oides dels volaires,
irapidament el grup es va desfer, tancaren carpe-
tes i llibretes, desaren llapis i bolis a I'estoig, aga-
faren 1'entrepa de la motxilla i sortiren al pati amb
unes presses que a la professora de matematiques



va semblar-li més que sospitosa, pero no en podia
fer-hi res, ni de fet res li calia de fer perque no pas-
sava de sospitar quelcom impossible de precisar,
ifins i tot d'imaginar.

Tot i la notable rapidesa amb la qual es va desfer
la colla voladora i tothom va tornar a la realitat es-
colar, impel-lits pel desig d'acabar la classe de ma-
tematiques, impel-lits també per la gana i per la
necessitat de trobar-se al pati per comentar aixo
que acabava de passar gracies a la imaginacio, jo
va ser-hi a temps de dir-los que ens podriem re-
trobar.

Si volien, i si la tramuntana continuava prou forta,
vaig dir-los de passada que al dia seglient, dis-
sabte, ens podriem trobar un altre cop a la placa,
a les deu del mati, tothom ben esmorzat, amb la
llet presa, menjat el pa amb formatge de Mao, i al-
gunes galetes de reserva a la butxaca, per veure
que hi podiem fer per tal de millorar les habilitats
de vol.

2.

Al migdia d'aquell divendres de desembre, la tra-
muntana va calmar-se forca i semblava que ja n'hi
hauria prou, de vent. El grup de volaires, disper-
sos entre la multitud d'escolars, dinaven al men-
jador d'escola amb la vista concentrada en la
safata que fa de plat, pero amb les oides concen-
trades a calcular la forca del vent segons el soroll
que desperta en passar pels carrers de la vora. Hi
havia, de primer, amanida, és a dir, enciam; i de
segon, macarrons amb vermell de tomaquet i un
punt no gaire generds, pero suficient, de carn de
vedella feta grunes. Per postres hi havia la tradi-
cional poma, i aigua per beure. Tot i que els ma-
carrons es podien repetir, i molts escolares en
repetien, perqué s6n molt bons, els escolars i els
macarrons, els volaires no van pas repetir-los.

Més aviat al contrari, van menjar-los amb tot de
pressa, van beure d'un glop el got d'aigua, tan obli-
gatori com la resta del dinar, van posar-se la poma
a la butxaca, van deixar la safata a l'estructura
metal-lica que hi és per desar-les, i tot anunciant-
li a la monitora del menjador que menjarien la
poma al pati, al pati van sortir i al pati es van tro-
bar. I d'aquesta manera el grup de volaires es va
refer, al pati, la poma ara a la ma i al cap una pre-
ocupacio: la forca del vent.

Reduida a un vent que no permet cap practica vo-
latoria, la tramuntana feia uniformes els pensa-
ments i els dialegs del grup, reunits a l'extrem del
pati on, prou que se sap, les ventades s6n més per-
ceptibles. Bufava, pero poc, i era evident que calia
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revifar les ventades de la tramuntana si volien co-
mencar, al dia seglient, les classes de volar. Pot-
ser semblara que la calma del vent és un problema
dificil de solucionar, pero alhora sera errat pensar
que aquest problema no es pot solucionar.

Els volaires, i de fet tothom a l'illa, prou que
sabem que la tramuntana comenca un dia pero no
sabem quin dia s'apaga, i sabem a més que aquest
fet, que sembla cosa natural i climatica, no és cosa
natural ni cosa del clima sin6 una voluntat col-lec-
tiva expressada d'una manera que és impossible
de no fer-li cas. I vist que la tramuntana amena-
cava de calmar-se del tot, i que amb aquesta calma
no hi hauria cap practica de vol, el grup de volai-
res va engegar el procediment per tal d’aconseguir
més potencia ventosa de la tramuntana i recupe-
rar, per tant, la il-lusi6 de volar al dia segiient.

Aquest procediment a favor d'encrespar el vent
per I'endema era I'oposat, just el contrari, del pro-
cediment que des de bon mati havien comencat
els mariners i llurs families, 1'objectiu del qual era
acalmar la faria de la tramuntana per tal de poder
sortir a pescar al dia segiient, dissabte, de bon
mati.

Quant a la tramuntana, llavors, els interessos
d'uns i altres eren oposats, contraris, i tal com
passa sovint en aquests casos, l'interes de 1'adult
preval sobre l'interés infantil, i a poc de passada
la mitjanit, el cel va obrir-se espléndid per ensen-
yar-nos un fosc profund i ple d'estels. El vent
havia calmat completament i els mariners van
saber que una estona més tard, abans fins i tot de
la claror del dia, sortirien a la mar en calma per
buscar el peix que alimenta i permet de guanyar
diners. Aquestes hores de poc dormir serien hores
d"un bon dormir, esperangador.

Cap al capvespre i en especial cap al vespre, els vo-
laires, cadasc( a casa seva, mirava de dissimular la
propia intranquil-litat perqué s'adonaven del pro-
gressiu acalmar-se del vent. Cada mare, pero, va
sospitar que aqui hi havia gat amagat.

El sopar de cada volaire havia transcorregut més
aviat en silenci de paraules dites, pero forca lo-
quac en aquelles paraules que només sén parla del
pensament i que, per tant, no s'expressen de la
boca enlla. El pensament del pare no s'aturava tot
repetint les paraules que son litargia del procedi-
ment per acalmar el vent, mentre que el pensa-
ment del fiet no aturava la pluja de paraules
litdrgiques de sentit contrari.

Pare i fill, o filla, segons fos el cas, massa concen-
trats en les propies litargies, no van adonar-se que



I'altre pregava per la contraria, encara que si que
s'adonaven que el pensament de 1'altre no roma-
nia tranquil sind, ben al contrari, forca actiu, pero
no van parar atencio en el caracter oposat de 1'a-
116 que volien.

La mare, en canvi, precisament a causa de la con-
dici6 maternal, propia de la naturalesa de qui ha
estat mare, en acabar el sopar, prou que ja s'ado-
nava que el pare pensava per calmar el vent i el
fill, o la filla, per encrespar-lo. Pero no en va dir
res, una estratégia que també és propia d'aixo ma-
ternal, que sap millor que ningt quin és el mo-
ment d'obrir la boca per parlar, o tan sols de mirar
i expressar amb la mirada allo que la boca tantes
vegades és incapac d'expressar.

Davant el fet contradictori d'uns pregar per una i
els altres demanar la contraria, les mares van
haver d'establir ordre i prioritat, i mentre feien
bullir 1a sopa van fer les pensades litirgiques que
pertoquen per tal que la tramuntana sigui calma
per pescar i, un cop pescada la pesca, fos ventosa
per als fiets jugar a la placa. Prou sabem que les
estructures celestials fan cas prioritari de les
mares, que no necessiten pas tantes paraules i
tanta estona per demanar allo que és de sentit
comd, un sentit que té molt de maternal.

Aquell vespre, a casa de cada volaire hi havia sopa
de peix per sopar i pa amb formatge de Magd, i per
postres una figa conservada en almivar. Durant la
preparaci6 del sopar, la mare de cada volaire,
totes a la una pero cadascuna a casa seva, es van
sorprendre, pero res no en van comentar, que el
fill, o la filla, o els bessons, o les bessones, vol-
guessin assegurar-se que hi hauria llet per esmor-
zar al dia segiient, i pa i formatge de Magd, i unes
galetes. Alguna cosa en van sospitar, i no trigarien
gaire a saber que s'amagava dins el misteri, ja no
gaire misterios, d'un esmorcar tan precis.

3.

Ben d'hora, encara negra nit, els sis volaires van
despertar, cadascu al seu llit, cadasct a casa seva,
separats per l'espai real pero units i reunits a l'es-
pai virtual del pensament. En aquell estat que no
permet certesa quant a que és realitat, desig o
només la imaginaci6 del pensament, van sentir el
pare que s'alcava del llit per a la feina de pescar, i
que la mare li feia un esmorzar. I ha estat llavors
que van sentir que el vent no se sentia.

Lluny de perdre 1'anim volaire per la calma del
vent, cada volaire va flexionar les cames sobre les
cuixes, les cuixes sobre 1'abdomen, avantbracos
sobre bracos i bracos sobre les espatlles, i el cap
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sobre el torax i tot plegat ben a dins de 1'escalfor
del llit. T en aquesta posici6 arrodonida, cada fiet
va recomencar el procediment del pensament per
encrespar el vent, pero no pas quan el pare fos a la
mar, sindé quan en fos de tornada, a port, les xar-
xes plenes del peix fresc que fa bona la sopa. Pero
cap fiet va adonar-se que la son li tornava mater-
nal i sense avis, és una dolga traidoria, i que la son
I'embolcallava amb una manta negra i merave-
llosa, com de vellut.

Les barques ja n'havien tornat, tot havia anat for¢a
bé, quan cada mare despertava el volaire que li
pertocava, masculi o femeni, singular o per dupli-
cat,ia cau d'orella li deia que havia de sortir prest
del 1lit perque la tramuntana tornava a bufar amb
forca.

Tot d'una, el fiet en qliestio, potser ja no tant fiet,
fa un bot i en surt, del llit, i amb un altre bot ja és
a la cuina, on van veure que la llet ja era a taula, i
que al costat de la tassa de la llet hi havia una bona
llesca de pa amb formate de Mao, i unes galetes
preparades com si fossin per a la butxaca. Eren
dos quarts de deu.

Cada volaire esmorgava amb avidesa i mirava de
dissimular que les presses per acabar 1'esmorcar,
i sortir a la placa Miranda de Mad, amagaven el
misteri del desig de volar. Aquell dissimul, pero, ja
no era tan necessari, perque la mare ja s'havia
adonat que ultimament sobrevolava per aqui el
desig de volar. El gat amagat sortia de 'amagatall
per volar prest pero la mare, ai!, hauria volgut dei-
xar el vol per més endavant.

4.

Encara no eren les deu tocades quan el grup de vo-
laires ja eren a la placa i, tal com ho feien Gltima-
ment quan hi eren de manera presencial, van
reunir-se a la petita esplanada que hi ha just a la
dreta de la placa. Cap al front, la balconada; cap al
buit, el port de Ma6. Mirant a la dreta, una mica
més enlla, I'edifici abandonat i esqualid de 1'hos-
pital. Aquesta petita esplanada un espai adequat,
quadrangular, rectangular, privat de la mirada
sempre incisiva de la policia.

Hi eren tots sis: Bru, les bessones Marcel-la i Mar-
cel-lina, els bessons Marcel i Marcel-li, i Bruna.
Octavi i Octavia havien abandonat no feia gaire el
grup de volaires perque no li trobaven encara la
gracia a la pretensid de volar, pero serien mem-
bres ben actius, poc després, d'un altre grup de vo-
laires. Els germans Romul i Rem tampoc no hi
eren perque els pares no volien deixar-los volar
tan prest. Jo no hi era, pero ningt va trobar-me a



faltar. Feia fred, i la tramuntana bufaba amb ra-
fegues que per moments eren ben fortes.

Les mares també hi eren, pero ninga les podia
veure perque gracies a la imaginaci6é del pensa-
ment havien aconseguit de dissimular-se entre el
brancam i el fullam de l'arbre de la dreta. Aquest
arbre, besso de l'arbre de 1'esquerra, és testimoni
de mil volaires, i complice de mil volades. Ensenya
I'arrel de les arrels com si fossin les propies en-
tranyes, pero el que enseya n'és un tros petit, una
part petita, és I'inic que es pot veure, i és per saber
que les arrels hi son, pero l'arbre amaga ben dins
la part més valuosa, per tal que tothom sapiga que
allo que es veu és tan sols una part del que hi ha, i
el que hi ha és poderos.

El temps havia passat inexorable i només les
mares i els volaires se n'havien adonat, del pas del
temps i del que fan el temps i la vida. Els volaires
ja no podien amagar més que volien volar i les
mares, prou que havien vist que no podien aturar
les ansies de volar.

Bru és el primer, fa temps que prepara mental-
ment l'operaci6. Quan la ventada freda i poderosa
de la vida feta tramuntana li apunta sense excu-
ses que ja és 1'hora, és baixa decidit la cremallera
de I'anorac i exposa la corpuléncia adolescent a la
tramuntana. Obrint els bracos per tal de formar
les ales necessaries, Bru agafa embranzida i d'un
cop es llanca contra el vent.

I la tramuntana l'agafa, agafa el noi al vol. Bru fa
un bot perqueé 1'anorac obert li faci de vela, i d'ales
alhora, i alca el vol just per sobre de la balconada.
I comenca a volar. Deixa el buit per sota i agafa
més altura, i sobrevola el port en cercles cada cop
més amples i més alts, i després hi torna, i passa
un cop i un altre cop per sobre dels volaires a la
petita esplanada fins a descobrir alld que tant de
temps que feia que esperava: Bruna al¢a el vol i de
seguida es troben volant, empesos per la tramun-
tana i per la vida que fa volar. Sobrevolen la mar
blava i serena, i complice, de la badia de Maé.

Des de l'arbre, la mare de Bruna i la mare de Bru
els veuen volar amb el cor encongit, i res gosen de
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dir, perqué prou que recorden que un dia volaven
com ara volen el fiets, que ja no son fiets perque va
arribar-los 'hora de volar.

Tot d'una, Marcel i Marcel-la també agafen el vol,
i de seguida hi s6n també Marcel-li i Marcel-lina.
Volen en cercles inaccessibles, ara pugen, ara bai-
Xen, ara s'ajunten, ara se separen. Les mares tor-
nen a casa, ja no hi ha res a fer, i els volaires volen
un vol que queda per sempre inesborrable en el
vent.

Alguns que passaven i miraven els volaires volar,
pensaven que son les gavines del port. D'altres,
pero, prou que sabem que no sén pas gavines sind
fiets que no son fiets que volen un cop i un altre
cop, i ningd pot aturar, ni les gavines ni els volai-
res. Han de volar, han de fer un cercle i un altre,
han de fer la feina, i han de tornar després, cap al
migdia, a la placa Miranda.

Aquell dia jo no hi era, pero vaig saber que Octavi
i Octavia, cadascu a casa seva, no aconseguien de
concentrar-se en els deures de l'institut perque les
ansies de volar comencaven a picar-los ben a dins,
i no trigarien gaire a volar. Romul i Rem també
van volar, un temps després, amb unes gavines
que també havien mamat forca de la lloba.

Al migdia, Bru tornava a casa i la mare tenia pre-
parada la sopa de peix, i el peix amb patates. Bru
tenia les galtes vermelles i els cabells encrespats,
«per culpa del vent», va dir. Mare no va dir res,
perqué no podia pas parlar. Alhora, la mare de
Bruna veia la seva Bruna de galtes vermelles i els
cabells encrespats, «per culpa del vent», va dir. I
tampoc no en va dir res, només pensava que tal
vegada ja havia arribat I'hora de buscar el fil que
tenia ben desat, i tal vegada hauria de comencar a
teixir un parell de petics ben petits, per a uns peus
ben petits, i bruns.
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