
1.

Vaig veure el grup de fiets que intentava d'apujar-
se al cop de ventada, seria cosa de mig matí, i vaig
veure que feien volada de només una estona mí-
nima, una estona de no res. Aconseguien una vo-
lada de no res, tan sols un bot al vent, però això
no obstant vaig veure que era una volada amb
bones perspectives, engrescadora, una promesa,
un projecte, un intent prou vàlid per pensar que
sí que volarien.

El grup de volaires intentava el vol, un cop i un
altre, i pensaven que més tard o més prest acon-
seguirien de volar si els intents de vol fossin amb
més embranzida, si hi hagués més vent i si de
pràctiques en fessin més. S'equivocaven de pen-
sar que més vent i més carrereta els farien volar,
perquè tot és qüestió de tècnica i de tàctica, i sobre
tot d'impuls; i l'encertaven de pensar que havien
de practicar-hi més. Jo els mirava des de la balco-
nada, i el vent duia ventades fortes i fredes perquè
el vent és tramuntana.

Des de la balconada estant, a la plaça Miranda,
d'esquenes al buit, al buit el port, mirava el grup
de volaires i vaig veure clar que necessitaven un
cop de mà per apujar-se al cop de vent, i volar. A
la plaça hi és la policia, però no en veien res. «Heu
de millorar la tècnica, i ampliar l'amplada de les
ales, i practicar força per aprofitar la força del
vent, i deixar-vos endur per l'impuls», vaig dir-los,
als volaires. En escoltar-me, per sobre del buf so-
rollós del vent, van aturar la pràctica volatòria i
em miraven tot pensant que fóra bo, molt de bo,
que aquest bon senyor tingués raó.

Em miraven, i vaig preguntar-los si volien un cop
de mà, però tot d'una van recordar la indicació ex-
pressa dels pares de no parlar amb desconeguts,
menys encara si el desconegut els oferia alguna
cosa o si volia entrar en conversa. Bru, el més alt,
i semblava el més decidit, pensava en una resposta
afirmativa i alhora pròpia de bon fiet quan vaig

avançar-m'hi per mirar de saber si havien fugit
d'escola, «cosa gravíssima», vaig dir-los, o si per
contra continuaven fent les matemàtiques a classe
de matemàtiques de sisè i alhora deixaven volar la
imaginació en conjunt, i en conjunt es trobaven a
la plaça per mirar de volar.

Bru va fer una passa cap a mi, va ficar-se les mans
a les butxaques de l'anorac, que duia tancat amb la
cremallera fins el coll a causa del fred, va assumir
el paper de portaveu del grup de volaires, i em va
respondre. Amb un punt de provocació mal dissi-
mulat, poca cosa però cosa visceral, pregona la mi-
rada, negres els ulls i díscol l'esperit, bru de pell i
bru de cabells, Bru va assegurar-me que eren allí,
sí senyor, és ver, però no pas fugits d'escola sinó
duts només per la imaginació col·lectiva, i va afe-
gir que jo mateix ho podia comprovar, si volia,
fent una ullada a la classe de matemàtiques de
sisè. «No cal», li vaig respondre, «si tu ho dius, jo
et crec».

Vist que quedava vist que no faltaven al sagrat
deure d'escola, i vist que la policia no se n'ado-
nava, dels volaires intentat el vol, vaig proposar-
los de continuar les pràctiques de vol segons la
tècnica que hi aplicaven, per veure'ls més i millor,
i després fer-ne una anàlisi i proposar-los en con-
seqüència una correcció. Era evident que els ca-
lien correccions, i tal vegada correctius perquè, tot
plegat, ben mirat, feien cas d'un desconegut, un
cas que en cap cas cap fiet ha de fer.

Però no havien encara recomençat la feina vola-
tòria quan una ràfega de tramuntana va portar-
me el xiulet inconfusible i inexcusable que marca
la fi de la classe de matemàtiques i el comença-
ment del pati llarg, el pati de menjar l'entrepà. Era
divendres, començament de desembre. El xiulet
també va arribar alt i clar a les oïdes dels volaires,
i ràpidament el grup es va desfer, tancaren carpe-
tes i llibretes, desaren llàpis i bolis a l'estoig, aga-
faren l'entrepà de la motxilla i sortiren al pati amb
unes presses que a la professora de matemàtiques
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va semblar-li més que sospitosa, però no en podia
fer-hi res, ni de fet res li calia de fer perquè no pas-
sava de sospitar quelcom impossible de precisar,
i fins i tot d'imaginar.

Tot i la notable rapidesa amb la qual es va desfer
la colla voladora i tothom va tornar a la realitat es-
colar, impel·lits pel desig d'acabar la classe de ma-
temàtiques, impel·lits també per la gana i per la
necessitat de trobar-se al pati per comentar això
que acabava de passar gràcies a la imaginació, jo
va ser-hi a temps de dir-los que ens podríem re-
trobar.

Si volien, i si la tramuntana continuava prou forta,
vaig dir-los de passada que al dia següent, dis-
sabte, ens podriem trobar un altre cop a la plaça,
a les deu del matí, tothom ben esmorzat, amb la
llet presa, menjat el pa amb formatge de Maó, i al-
gunes galetes de reserva a la butxaca, per veure
què hi podíem fer per tal de millorar les habilitats
de vol.

2.

Al migdia d'aquell divendres de desembre, la tra-
muntana va calmar-se força i semblava que ja n'hi
hauria prou, de vent. El grup de volaires, disper-
sos entre la multitud d'escolars, dinaven al men-
jador d'escola amb la vista concentrada en la
safata que fa de plat, però amb les oïdes concen-
trades a calcular la força del vent segons el soroll
que desperta en passar pels carrers de la vora. Hi
havia, de primer, amanida, és a dir, enciam; i de
segon, macarrons amb vermell de tomàquet i un
punt no gaire generós, però suficient, de carn de
vedella feta grunes. Per postres hi havia la tradi-
cional poma, i aigua per beure. Tot i que els ma-
carrons es podien repetir, i molts escolares en
repetien, perquè són molt bons, els escolars i els
macarrons, els volaires no van pas repetir-los.

Més aviat al contrari, van menjar-los amb tot de
pressa, van beure d'un glop el got d'aigua, tan obli-
gatori com la resta del dinar, van posar-se la poma
a la butxaca, van deixar la safata a l'estructura
metàl·lica que hi és per desar-les, i tot anunciant-
li a la monitora del menjador que menjarien la
poma al pati, al pati van sortir i al pati es van tro-
bar. I d'aquesta manera el grup de volaires es va
refer, al pati, la poma ara a la mà i al cap una pre-
ocupació: la força del vent.

Reduïda a un vent que no permet cap pràctica vo-
latòria, la tramuntana feia uniformes els pensa-
ments i els diàlegs del grup, reunits a l'extrem del
pati on, prou que se sap, les ventades són més per-
ceptibles. Bufava, però poc, i era evident que calia

revifar les ventades de la tramuntana si volien co-
mençar, al dia següent, les classes de volar. Pot-
ser semblarà que la calma del vent és un problema
difícil de solucionar, però alhora serà errat pensar
que aquest problema no es pot solucionar.

Els volaires, i de fet tothom a l'illa, prou que
sabem que la tramuntana comença un dia però no
sabem quin dia s'apaga, i sabem a més que aquest
fet, que sembla cosa natural i climàtica, no és cosa
natural ni cosa del clima sinó una voluntat col·lec-
tiva expressada d'una manera que és impossible
de no fer-li cas. I vist que la tramuntana amena-
çava de calmar-se del tot, i que amb aquesta calma
no hi hauria cap pràctica de vol, el grup de volai-
res va engegar el procediment per tal d’aconseguir
més potència ventosa de la tramuntana i recupe-
rar, per tant, la il·lusió de volar al dia següent.

Aquest procediment a favor d'encrespar el vent
per l'endemà era l'oposat, just el contrari, del pro-
cediment que des de bon matí havien començat
els mariners i llurs famílies, l'objectiu del qual era
acalmar la fúria de la tramuntana per tal de poder
sortir a pescar al dia següent, dissabte, de bon
matí.

Quant a la tramuntana, llavors, els interessos
d'uns i altres eren oposats, contraris, i tal com
passa sovint en aquests casos, l'interès de l'adult
preval sobre l'interès infantil, i a poc de passada
la mitjanit, el cel va obrir-se esplèndid per ensen-
yar-nos un fosc profund i ple d'estels. El vent
havia calmat completament i els mariners van
saber que una estona més tard, abans fins i tot de
la claror del dia, sortirien a la mar en calma per
buscar el peix que alimenta i permet de guanyar
diners. Aquestes hores de poc dormir serien hores
d'un bon dormir, esperançador.

Cap al capvespre i en especial cap al vespre, els vo-
laires, cadascú a casa seva, mirava de dissimular la
pròpia intranquil·litat perquè s'adonaven del pro-
gressiu acalmar-se del vent. Cada mare, però, va
sospitar que aquí hi havia gat amagat.

El sopar de cada volaire havia transcorregut més
aviat en silenci de paraules dites, però força lo-
quaç en aquelles paraules que només són parla del
pensament i que, per tant, no s'expressen de la
boca enllà. El pensament del pare no s'aturava tot
repetint les paraules que són litúrgia del procedi-
ment per acalmar el vent, mentre que el pensa-
ment del fiet no aturava la pluja de paraules
litúrgiques de sentit contrari.

Pare i fill, o filla, segons fos el cas, massa concen-
trats en les pròpies litúrgies, no van adonar-se que
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l'altre pregava per la contrària, encara que sí que
s'adonaven que el pensament de l'altre no roma-
nia tranquil sinó, ben al contrari, força actiu, però
no van parar atenció en el caràcter oposat de l'a-
llò que volien.

La mare, en canvi, precisament a causa de la con-
dició maternal, pròpia de la naturalesa de qui ha
estat mare, en acabar el sopar, prou que ja s'ado-
nava que el pare pensava per calmar el vent i el
fill, o la filla, per encrespar-lo. Però no en va dir
res, una estratègia que també és pròpia d'això ma-
ternal, que sap millor que ningú quin és el mo-
ment d'obrir la boca per parlar, o tan sols de mirar
i expressar amb la mirada allò que la boca tantes
vegades és incapaç d'expressar.

Davant el fet contradictori d'uns pregar per una i
els altres demanar la contrària, les mares van
haver d'establir ordre i prioritat, i mentre feien
bullir la sopa van fer les pensades litúrgiques que
pertoquen per tal que la tramuntana sigui calma
per pescar i, un cop pescada la pesca, fos ventosa
per als fiets jugar a la plaça. Prou sabem que les
estructures celestials fan cas prioritari de les
mares, que no necessiten pas tantes paraules i
tanta estona per demanar allò que és de sentit
comú, un sentit que té molt de maternal.

Aquell vespre, a casa de cada volaire hi havia sopa
de peix per sopar i pa amb formatge de Maó, i per
postres una figa conservada en almívar. Durant la
preparació del sopar, la mare de cada volaire,
totes a la una però cadascuna a casa seva, es van
sorprendre, però res no en van comentar, que el
fill, o la filla, o els bessons, o les bessones, vol-
guessin assegurar-se que hi hauria llet per esmor-
zar al dia següent, i pa i formatge de Maó, i unes
galetes. Alguna cosa en van sospitar, i no trigarien
gaire a saber què s'amagava dins el misteri, ja no
gaire misteriós, d'un esmorçar tan precís.

3.

Ben d'hora, encara negra nit, els sis volaires van
despertar, cadascú al seu llit, cadascú a casa seva,
separats per l'espai real però units i reunits a l'es-
pai virtual del pensament. En aquell estat que no
permet certesa quant a què és realitat, desig o
només la imaginació del pensament, van sentir el
pare que s'alçava del llit per a la feina de pescar, i
que la mare li feia un esmorzar. I ha estat llavors
que van sentir que el vent no se sentia.

Lluny de perdre l'ànim volaire per la calma del
vent, cada volaire va flexionar les cames sobre les
cuixes, les cuixes sobre l'abdomen, avantbraços
sobre braços i braços sobre les espatlles, i el cap

sobre el tòrax i tot plegat ben a dins de l'escalfor
del llit. I en aquesta posició arrodonida, cada fiet
va recomençar el procediment del pensament per
encrespar el vent, però no pas quan el pare fos a la
mar, sinó quan en fos de tornada, a port, les xar-
xes plenes del peix fresc que fa bona la sopa. Però
cap fiet va adonar-se que la son li tornava mater-
nal i sense avís, és una dolça traïdoria, i que la son
l'embolcallava amb una manta negra i merave-
llosa, com de vellut.

Les barques ja n'havien tornat, tot havia anat força
bé, quan cada mare despertava el volaire que li
pertocava, masculí o femení, singular o per dupli-
cat, i a cau d'orella li deia que havia de sortir prest
del llit perquè la tramuntana tornava a bufar amb
força.

Tot d'una, el fiet en qüestió, potser ja no tant fiet,
fa un bot i en surt, del llit, i amb un altre bot ja és
a la cuina, on van veure que la llet ja era a taula, i
que al costat de la tassa de la llet hi havia una bona
llesca de pa amb formate de Maó, i unes galetes
preparades com si fossin per a la butxaca. Eren
dos quarts de deu.

Cada volaire esmorçava amb avidesa i mirava de
dissimular que les presses per acabar l'esmorçar,
i sortir a la plaça Miranda de Maó, amagaven el
misteri del desig de volar. Aquell dissimul, però, ja
no era tan necessari, perquè la mare ja s'havia
adonat que últimament sobrevolava per aquí el
desig de volar. El gat amagat sortia de l'amagatall
per volar prest però la mare, ai!, hauria volgut dei-
xar el vol per més endavant.

4.

Encara no eren les deu tocades quan el grup de vo-
laires ja eren a la plaça i, tal com ho feien última-
ment quan hi eren de manera presencial, van
reunir-se a la petita esplanada que hi ha just a la
dreta de la plaça. Cap al front, la balconada; cap al
buit, el port de Maó. Mirant a la dreta, una mica
més enllà, l'edifici abandonat i esquàlid de l'hos-
pital. Aquesta petita esplanada un espai adequat,
quadrangular, rectangular, privat de la mirada
sempre incisiva de la policia.

Hi eren tots sis: Bru, les bessones Marcel·la i Mar-
cel·lina, els bessons Marcel i Marcel·lí, i Bruna.
Octavi i Octàvia havien abandonat no feia gaire el
grup de volaires perquè no li trobaven encara la
gràcia a la pretensió de volar, però serien mem-
bres ben actius, poc després, d'un altre grup de vo-
laires. Els germans Ròmul i Rem tampoc no hi
eren perquè els pares no volien deixar-los volar
tan prest. Jo no hi era, però ningú va trobar-me a
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faltar. Feia fred, i la tramuntana bufaba amb rà-
fegues que per moments eren ben fortes.

Les mares també hi eren, però ningú les podia
veure perquè gràcies a la imaginació del pensa-
ment havien aconseguit de dissimular-se entre el
brancam i el fullam de l'arbre de la dreta. Aquest
arbre, bessó de l'arbre de l'esquerra, és testimoni
de mil volaires, i còmplice de mil volades. Ensenya
l'arrel de les arrels com si fossin les pròpies en-
tranyes, però el que enseya n'és un tros petit, una
part petita, és l'únic que es pot veure, i és per saber
que les arrels hi són, però l'arbre amaga ben dins
la part més valuosa, per tal que tothom sàpiga que
allò que es veu és tan sols una part del que hi ha, i
el que hi ha és poderós.

El temps havia passat inexorable i només les
mares i els volaires se n'havien adonat, del pas del
temps i del que fan el temps i la vida. Els volaires
ja no podien amagar més que volien volar i les
mares, prou que havien vist que no podien aturar
les ànsies de volar.

Bru és el primer, fa temps que prepara mental-
ment l'operació. Quan la ventada freda i poderosa
de la vida feta tramuntana li apunta sense excu-
ses que ja és l'hora, és baixa decidit la cremallera
de l'anorac i exposa la corpulència adolescent a la
tramuntana. Obrint els braços per tal de formar
les ales necessàries, Bru agafa embranzida i d'un
cop es llança contra el vent.

I la tramuntana l'agafa, agafa el noi al vol. Bru fa
un bot perquè l'anorac obert li faci de vela, i d'ales
alhora, i alça el vol just per sobre de la balconada.
I comença a volar. Deixa el buit per sota i agafa
més altura, i sobrevola el port en cercles cada cop
més amples i més alts, i després hi torna, i passa
un cop i un altre cop per sobre dels volaires a la
petita esplanada fins a descobrir allò que tant de
temps que feia que esperava: Bruna alça el vol i de
seguida es troben volant, empesos per la tramun-
tana i per la vida que fa volar. Sobrevolen la mar
blava i serena, i còmplice, de la badia de Maó.

Des de l'arbre, la mare de Bruna i la mare de Bru
els veuen volar amb el cor encongit, i res gosen de

dir, perquè prou que recorden que un dia volaven
com ara volen el fiets, que ja no són fiets perquè va
arribar-los l'hora de volar.

Tot d'una, Marcel i Marcel·la també agafen el vol,
i de seguida hi són també Marcel·lí i Marcel·lina.
Volen en cercles inaccessibles, ara pugen, ara bai-
xen, ara s'ajunten, ara se separen. Les mares tor-
nen a casa, ja no hi ha res a fer, i els volaires volen
un vol que queda per sempre inesborrable en el
vent.

Alguns que passaven i miraven els volaires volar,
pensaven que són les gavines del port. D'altres,
però, prou que sabem que no són pas gavines sinó
fiets que no són fiets que volen un cop i un altre
cop, i ningú pot aturar, ni les gavines ni els volai-
res. Han de volar, han de fer un cercle i un altre,
han de fer la feina, i han de tornar després, cap al
migdia, a la plaça Miranda.

Aquell dia jo no hi era, però vaig saber que Octavi
i Octàvia, cadascú a casa seva, no aconseguien de
concentrar-se en els deures de l'institut perquè les
ànsies de volar començaven a picar-los ben a dins,
i no trigarien gaire a volar. Ròmul i Rem també
van volar, un temps després, amb unes gavines
que també havien mamat força de la lloba.

Al migdia, Bru tornava a casa i la mare tenia pre-
parada la sopa de peix, i el peix amb patates. Bru
tenia les galtes vermelles i els cabells encrespats,
«per culpa del vent», va dir. Mare no va dir res,
perquè no podia pas parlar. Alhora, la mare de
Bruna veia la seva Bruna de galtes vermelles i els
cabells encrespats, «per culpa del vent», va dir. I
tampoc no en va dir res, només pensava que tal
vegada ja havia arribat l'hora de buscar el fil que
tenia ben desat, i tal vegada hauria de començar a
teixir un parell de peücs ben petits, per a uns peus
ben petits, i bruns.

Barcelona i Girona,
agost de 2014,
abril de 2015.
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